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सत्यम्र-शिव॑-सुन्द्रम्‌ 


उपन्यास की कथा वस्तु को छूने से पूर्व आप यह पृष्ठ पढ़ेंगे। 
सम्भव है नहीं भी पढ़ें, यह समझकर कि प्रत्येक पुस्तक के प्रारम्भ में 
भूमिका, भामुख' था 'दो शब्द किसी न किसी रूप में लेखक अचश्य' 
प्रस्तुत करता है-भले ही दो शब्द लिखने के पश्चात वह भूल जाए कि 
संख्या दो हजार शब्दों की सीमा को भी पार कर रहीं है। किन्तु मैं 
श्रापकों व तो कोई ऐसा आ्राइववासन' दू गा, जिसमें दब्दों की कल्पित परिधि 
हो और ते ही आप पर भूमिका, श्रामुख' या दो शब्द! लादूँंगा। 
उपन्यास के प्रारम्भ में श्रापका कुछ समय लेने से मेरा श्राशय यही है कि, 
जो कुछ ग्राप पढ़ने जा रहे हैं, उसके बारे में कुछ बता सकूँ । 
इस उपन्यास की कोई घटनात्मक पृष्ठभूमि नहीं है और नही इसे 
लिखते समय इस बाल का ध्यान रखा गया है कि हमारे श्रालोचक इसके' 
बारे में क्या कुछ कहेंगे । वयोंकि जिस शीशे से उन्होंने संसार को देखा है, 
कोई आवश्यक नहीं कि उसी शीशे को धारण कर मैंने वह चित्र लिये 
हों। यह चित्रणात्मक उपब्यास है और इसमें प्रकृति के वास्तविक रूपों 
को ज्यों-का-त्यों रख दिया गया है, यह मानव मन में पल-प्रतिपल उठने 
बाली कमजोरियों का चित्रण है श्रौर कुछ नहीं। ऊँचा, आादर्शवादी 
झौर महत्वाकांक्षी होने पर भी बया भानव हुदम से दुर्बल नहीं होता ? 
क्या सामान्‍य कहे जाने वाले लोगों के समान उसके श्रन्तर्मन में डुबेलताएं 
उत्पन्त' नहीं होती ? भ्रवव्य होती हैं, बल्कि सामान्य व्यक्तियों से वह 
अधिक दुर्बलता मन में छिपाए रहता है। उसकी इच्छाएं पल-अतिपल 
हवा के भोंकों के समान उ०्ती हैं, वह उनमें उलभवा है, फिर बच जाता 
है । यह क्रम चलता रहता है। 
ऐसे ही एक यात्री को लेकर इस उपन्यास का कथाक्रम' चला: है 
जो मिरद्दश्य है किन्तु वह प्रान्तीयता, सामाजिक परम्परा, धर्मल्ीलुपता 


( ख) 


एवं व्यक्तिवाद की परिधि से सर्वथा बाहर है । वह स्वयं को हढ़ संयभी, 
निरामोह तथा व्यक्तिविशेष के दायरे में नहीं मानता--उसका' लक्ष्य 
यात्रा है। 

यात्रा प्रारम्भ होती है तो उस दल में कई मानवीय अनुभूतियाँ मिल 
कर एक हो जाती हैं--भऔर जव यात्रा का अन्त हो जाता है तो वे अनु- 
भूतियाँ एकता, प्रेम श्रौर सत्य का संदेश गुजरित करती पृथक हो जाती 
हैं। यद्यपि उनका विछोह हो जाता है किन्तु उनकी आत्माएं एकाकार 
हो जाती हैं । 

सुजाता हार की परिचायक है किन्तु वह असीम धैर्य॑त्रिष्ठा के साँचे 
में ढलकर जीवन की किरण बन जाती है । वह दुर्बलता भी है, हार भी 
है, पतन भी है किन्तु इसके बाद भी वह गँगा की धारा के समान भ्जस 
जीवन दायिती है--उसकी हार विजय को सचेत करती है और उसके 
पतनोस्मुख भाव पवित्रता का सृजन करते हैं। इसी प्रकार उपन्यास के 
सभी पात्र एक शुद्ध मानवीय सन्देश दे कर अपने-अपने रास्तों को चले 
जाते हैं । 

झाशा है यात्रापय पर अग्रसर, बढ़ते चरणों को-- जिनसे मुझे प्यार 
है, यह प्रयास अच्छा लगेगा। निरंतर दस वर्षो तक संचित इस श्रनुभूति 
को ज्यों का त्यों रखने में मैं कहाँ तक सफल हुआ हूँ यह तो पाठक ही 
बता सकेंगे । 

आज एक लम्बी अवधि के पश्चात यह कृति आप सबके समक्ष ग्रा 
रही है--भाशा है यह प्रत्येक महत्वाकॉँक्षी मावव को एक दर्पण के रूप 
में पसन्द आंयगी, जिसमें वह सत्य' का वास्तविक चित्र देख सकने में 
सफ़ल होगा । हे 


ई० ८, कबेला कालोनी महेशच दार्भा 
नई दिलली+३२ 


समपणश 


# जीवन की उन समानान्तर रेखात्ं की, जो रेल की पटरियों 
के समान एक दूसरे से बहुत दूर हैं 


## उन्हें जो इन ,अनुभूतियों के कारण हैं''''उसे जो घाटियों 
और घुमावों का निर्माता है" 


--पीसक 


ष्क 


आस्ते मग आसीनस्योध्व॑स्तिष्ठति तिष्ठतः | 
शेते निषदमानस्य, चराति चरतों भगः | 
चरेवेति'''चरवेति |+ 
यात्रा एक निरन्तर चलायमान रहने वाला क्रम है। उसका प्रारम्भ 
तो सभी जानते हैं, भ्रन्‍्त कब होगा यह आज तक कोई नहीं जात सका। 
इस यात्नी-जीवम में कभी भव्य और मसनोहा री, हरी-भरी पर्वत शु खलाएं 
श्राती हैं, जहाँ भरनों के उन्मुक्त नृत्य की कनकार गरूंजती है, जहाँ 
गगनचुम्बी देवदार, सफेदे एवं चीड़ के वृक्षों की टहनियों पर चिड़ियीं का 
सरल संगीत सुनाई देता है, किन्तु यही यात्री-जीवन की विशेषत्ता नहीं । 
कभी वह बीहड़ों के बीच से होता हुआ मरुभूमि में भी जा पहुँचता है; 
जहाँ जल की कल्पना भी एक भृगमरीचिका है, सूर्य की प्रचण्ड किरणों 
से जहाँ का एक-एक कण तप्त होता है, वसन्‍्त की कल्पना जहाँ पागल- 
पल है । 
इन सबके बाद भी यात्री चलता ही जाता है; अपने लक्ष्य की ओर! 
बहू सामान्य दुःखों में अधिक दुःखी और सामान्य सुखों में श्रधिक सुखी 
होने की बात नहीं सोचता क्योंकि, वह ऐसी प्रत्येक परिस्थिति का भ्रादी 
हो जाता है । उसकी दृष्टि में दुःख झौर सुख धृप-छाँह से अ्रधिक महत्ता 
नहीं रखते । 

/ मैं भी एक ऐसा ही यात्री हूँ, जिसके लिये मरुस्थल और हिमाच्छा- 
.._ » जो बैठता है, उसका भाग्य भी बेठ जाता है, जो खड़ा होता है, उसका' 
भातय भी खड़ा हो जाता है । सोने वाले का भाग्य सो जाता है, और पुरुषार्थी का 

भाग्य गतिशील दो जाता है'''चले चलो" चले चलो । 


१ घाटियाँ श्र घुमाव 


दित घाटियाँ एक जैसी हैं। उनमें शीत-ताप का जो' अन्तर है, वह 
असीम दुःख सहने की सहन-शक्ति ने दूर कर दिया है। एक यात्री का 
भार्ग कभी निष्कण्टक नहीं होता ओर यही यात्री-जीवन का सुख है, यही 
खोच कर बढ़ रहा हूँ । 
भुझे इस यात्री-जीवन में क्या मित्रा है, था क्‍्या' आज तक मैं प्राप्त 
कर पाया हूँ, यह तो नहीं जानता किन्तु अनायास ही कभी यह अनुभूति 
होती है कि घर-ग्रहस्थी की फ्रंभटों में पड़ कर, मून, तेल, लकड़ी कीं 
चिन्ता में अपने को घुला कर, वह सब कुछ मैं नहीं पा सकता था, 
जिसे पा कर आज मुभो एक अ्रसीम सन्‍्तोष का अनुभव होता है । 
अपनी यात्रा के दौरान मैंने प्रकृति को अ्रति तिकट से देखा है, 
उसका पावन संगीत सुना है और उसे बहुत कुछ समभने की चेष्टा भी 
की है | नगरों के कोलाहलपूर्ण जीवन में व्यस्त एवं सामात्य दुश्चित्ताओं 
में त्रस्त मानव जहाँ चिमनियों के काले धुएँ में प्रकृति के वास्तविक 
स्वरूप से दूर अपना एक मशीनी-संसार बसा कर रह रहा है, वह क्या 
बता सकता है कि विश्व के एक सिरे से ले कर दूसरे सिरे तक क्‍या 
'विभिन्‍नताएं हैं ! वह इत' व्यर्थ की बातों पर विचार भी नहीं करता; 
उसे भय है कि इन निरथ्थक भावनाश्रों में बह कर उसकी “सोना उगलने” 
की शक्ति क्षीण पड़ जायगी । न जाने क्‍यों, मैं सदा ही इस कोलाहल के 
संसार से कायरों के समान' भागता आया हूँ। मेरी इस दौड़ का कई 
मित्रों ने उपहास किया है। कुछ ने कहा है “निरुहदय' भटकता एक 
पागलपन है, हीत भावनाओं का प्रभाव है।” कुछ ऐसे भी व्यक्ति मिले 
हैं, जिन्होंने मुझे बढ़ावा दिया है और कहा है “दुनियां में श्रनगिनत 
रास्ते हैं, उनमें निरुद्द शय भटक कर भी कुछ पाया जा सकता है, भले 
ही यह पाई जाने वाली चीज धन-धात्य और सम्पदा न ही किन्तु इससे 
/ बढ़ कर अवश्य है (*' 
इसी प्रकार मान, भ्रपमान और लाँछनों को श्रत्तिशय उदार ही कर 
सह सकते योग्य मैं. अपने को बना पाया हूँ। क्योंकि जानता हूँ कि जैसे 


आाटियाँ और घुमाव श्‌ 


अम्मात और यश चिरस्थायी नहीं होते, उसी प्रकार अपमान भी तो 
अस्थायी है । फिर इन बातों में क्यों उलभू; यही सम कर यात्रा का 
यह एकाकी मार्ग चुना है। मेरी और यात्राओं के समान यह यात्रा भी 
धप-छाँह जैसी चल रही है। कभी किसी पब॑तीय पड़ाव में बसेरा कर, 
रात्रि वहाँ व्यतीत कर देता हूँ, तो कभी खच्चरों पर माल लादव कर ले 
जाने वाले दल के पड़ाव पर ही रात्रि कट जाती है। सूरज की हल्की 
'पीली किरणों चारों ओर छिटक जाती हैं तो अपना छोटा सा अटेची 
केंस ले कर चल पड़ता हूँ, उन ऊँची-नीची पगड्ंडियों को नापने । 
जिस राक्रि से मेरी इस यात्रा की कड़ी प्रारम्भ होने जा रही है; 
बह एक काली किन्तु सलोनी राधि थी | कुप्तायू' की एक ऊँची उपत्यका 
में वह छोटी सी बस्ती रात्रि देः भ्रन्धकार में छिपी थी, फिर भी, वहाँ के 
छोटे ढालदार मकानों में दीपक का प्रकाश टिमटिमा रहा था। मैं उसी 
अस्ती की एक ऊँची चोटी पर स्थित एक मकान के बरामदे में खड़ा था, 
जहाँ से मेरे कमरे की मद्धिम रोशनी सामने के एक “तख्तीनुमा बोर्ड” 
चर पड़ रही थी, जिस पर लिखा था--/“डाक बंगला कौसाती ।” 
यही इस स्थान का नाम था। कुछ देर तक मैं यों ही काली देत्या- 
कार सी लगने वाली उन्त पहाड़ियों को देखता रहा, जिनका रम्य सौन्दर्य 
"रात्रि के इस डरावने भ्रन्थकार ने छीन लिया लगता था । डाक बंगले 
का चौकीदार उसी समय हाथ में लालटेन लिये पगडंडी से ऊपर चढ़ता' 
दिखाई दिया । मैं उसी की प्रतीक्षा में था। मुद्दत से पक्‍के और शहरी 
कए। के भोजन से मन ऊब उठा था, श्रतः चौकीदार रामसिंह से कह कर 
मैंने उस क्षेत्र का सादा भोजन' मंगवाया था। ठिगने से कद का वह 
अधेड़ व्यक्ति कपड़े से ढंकी थाली लेकर पास ही झा गया। नित्य प्रति 
मैदानी लोगों /क्रे सम्पक में श्राने के कारण वह साधारण बोलचाल की 
हिन्दुस्तानी बोल लेता था और कभी-कभार “साहंबों” का सानिध्य पा लेने 
के कारण, उसने जो एक-आराध अंगरेजी के दाब्द सीख रखे थे, भ्रनजाने 
में बह उन्हें भी बातचीत के साथ प्रयुक्त कर लेता | खाने की थाली मेज | 
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प्र रखकर उसने शत्यन्त ही सरल स्वभाव से कहा “सरकार हम गरीब 
दढैरा ! साँब हम गरीब लोग महुबे की रोटी खाता, ऊपर से हरा' साग 
का 'टपुक' लगाता# ।... जैसा बनता साँब वैसा ले आया......” और 
उसने एक खिसियाती-सी हँसी दिखाई । 

भपने जीवन के बीस' लम्बे वर्ष इस डाकबंगले में व्यतीत कर देने 
वाला वह साधक चौकीदार मेरे सामने खड़ा था, जिसके सामते जीवन 
की अ्रगरितत समस्याएं थीं, वह उससे यथासंभव जूभता लगता था किन्तु 
उसकी आंखों में एक पराजय का सा भाव था| 

उसकी बात पर मुझे फीकी-सी हँसी श्रा गई “नहीं भाई” मैंने 
कहा “तुम नहीं जान सकोगे कि इसमें मुझे कितना आनन्द मिलेगा ।” 

थाली पर से कपड़ा उठाया तो उसमें दो मोटी सी काली रोटियां 
थीं, जिनमें धी लगा था, बाटी में धीये का साग, जिसमें वहां की 
प्रथानुसार छाछ पड़ी थी श्रौर कुछ हरी सब्जी थी। देख कर पुफ्े कुछ 
शजीब सा लगा, किन्तु खामे के बाद उस रुखे-सूल्े कहे जाते वाले भोजन' 
से जितनी शात्ति मैंने अनुभव की, जितना सन्तोष उसमें था, वह बड़े+ 
बड़े होटलों में, चिकनी तदतरियों में मिलने वाले भोजन के स्वाद से कहीं 
बढ़ कर था। मेरे खाने की श्रवधि में रामसिह पास ही बेठा' रहा। इस" 
बीच मैं उससे कई बातें पूछ गया, जिनका वह सामान्य ढंग से उत्तर 
देता रहा | अधिकतर जितनी देर वह वोलता रहा उनमें उसकी अपनी' 
निजी समस्याएं ही प्रमुख थीं। वह कह रहा था “बीस बरस हो गया 
सॉब, २४ रुपया इधर से पाता है। घर में चार बच्चा है, घरवाली है, 
सयाती लड़की है। उसका ब्याहु करमा है--जमीन थोड़ा है। बाजार 
से मोटा नाज लाना पड़ता । क्या बोलेगा माई बाप, दिन काठता है 
इधर । आपका जैसा वड़ा लोग का पैरों पर पड़ा रहता हुँशूर... ।” 

उसे रोकना भी कठिन था, कारण कि वर्षों से यहाँ ठहरने बालों 
के गुणगान करते की उतते एक झ्रादत-सी पड़ गई थी। उसमें एक हीस 
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भावना घर कर गई थी और उसकी हृष्टि में प्रत्येक ऐसा व्यक्ति अमीर 
था, जो उजले कपड़े पहने हो । ऐसी ही बहुत सारी बातें करके वह उठ 
गया, फिर एक लम्बी-सी सांस खींचते हुए प्रनायास ही उसके मुंह से 
निकल गया “देर ज्यादा हो गई है--जाने फौजी साहब किधर चला 
गया, श्रभी तक लौटा नहीं ।” 

“कौन फौजी साहब ?” मैंने पूछा । 

उत्तर देने की उसे विशेष इच्छा न थी, इस पर भी उसने बताया 
“आपका पास वाला कमरा में एक फौजी साहब प्रौर उनका लड़की ढैरा 
है सॉब !” 

मुभे यह जान कर प्रसस्तता हुई कि भेरे पास वाले कमरे में कोई 
आत्री 5हरे हैं । उसने बताया कि उन्हें एक सप्ताह यहाँ ठहरे हो गया 
है। वे सारे दिन अपनी लड़की के साथ भझ्रास-पास' के जंगलों में धुमते 
रहते हैं। शाम तक लौट कर आा जाते हैं। झ्राज जाने क्यों भ्रब तक 
लौद कर नहीं आये । 

रामसिहह पास के सोते से भर कर पानी का जग मेरे कमरे में रख' 
कर चला गया। मैंने सोते की चेष्टा की तो नींद न आई। हार कर मैं 
फ्रांसीसी लेखक द्वारा लिखे गये एक मारमिक उपन्यास के पृष्ठों में खो 
शया। उपन्यास इतना रोचक था कि उसका एक-एक पात्र साकार हो 
कर श्रांखों के आगे ताचने लगता । उपन्यास की नायिका, जो हृष्टिहीना 
है किन्तु उसके हृदय की उड़ाने सदा अनस्‍्ताकाश में विचरण करती' 
है, मेरे मत मस्तिष्क पर छा गई । कालक्रम ने उसके साथ कितना बड़ा 
अन्याय किया है। वह जन्म जात हृष्टिहीना है, इस पर भी देखने वाला 
कभी उसकी हृष्टिहीतता की कल्पता भी नहीं कर सकता है। 
उसकी पुतलियों का रंग, श्राँखों का वाह्य रूप सभी कुछ ठीक था किन्तु 
उनमें ज्योति नहीं थी | वह अ्रनिद्य सुन्दरी है, सब उसे देख कर उसके 
सौन्दर्य की सराहना करते हैं ..वह दुर्भाग्यवश यह भी नहीं देख पाती' 
कि दुतियां के कितने रंग हैं | युवावस्था में कदम रखते ही उसकी एक- 
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भात्र श्रप्निभावक माँ का साया भी उसके सर से उठ जाता है। चक्षुद्दीन' 
होने पर भी वह दुनियाँ की भावनाओं की अनुभूति रखती है। जहां तक 
बह दुनियाँ को समझ पाई है, वह यही अनुभव करती है कि प्रत्येक 
व्यक्ति उसकी बेवसी का लाभ उठाना चाहता है, प्रत्येक की दृष्टि में 
उसका शरीर एक ऐसी सम्पदा है, जिसे भोगता प्रत्येक चाहता है किन्तु, 
साथ देना कोई नहीं चाहता । इस कारण उसे पम-पग पर ढुनियाँ से 
संघर्ष करना पड़ता है, वह ऐसी मान्यताप्रों को ठुकरातीं हुई अपने 
जीवन-क्रम को चलाने का सकलप करती है, जो केवल दूसरों की बेबसी 
का लाभ उठाने की ही धारणा से निर्मित की गयी है । इसी बीच उसे 
एक साथी मिल जाता है, जो उसे समय आने पर धोखा दे देता है प्रौर 
बह श्पते क्र्र भाग्य की लीला के भागे पराजय स्वीकार कर फ्राँस के 
एक ऊंचे पर्वतीय शिखर पर पहुँचती है। वह उस अन्धकार भरी राक्ि 
को साक्षी करके श्रन्तिम बार कहती है--ऐ धरतीपुत्र शिखर समूहों ! 
लोग कहते हैं तुम ठंडी हवा देकर उनमें पवित्रता भरते हो,.....लोग 
कहते हैं, तुम साधक हो, ईश्वर की अखण्ड श्रद्धा के प्रतीक हो... ...थैर्य 

का सन्देद्य देते हो--पर तुम्हें दुःख होगा कि झाज मैं तुम्हारी इन समर्स्त 
भान्यताओं को असत्य' सिद्ध करने यहाँ आई हूँ... ...मैं बहती हूँ तुम्हार्र 
ईइवर क्रूठा है ! स्वार्थी है...हां घोर स्वार्थी...यदि वह दयालु होता तो 
उसकी पवित्र बेटी, जिसे उसने जन्म से ही दृष्टिहीना बनाया, उसी की 
देहरी पर बलिदान देने न आती ... ... 7! 

उस उपन्‍्यास की भावधारा ने मुभे कुछ देर के लिए कौसानी से ले 

जाकर फ्रॉँस के उन पर्वतों में फेंक दिया जहाँ की भावधूमि परः वह 

उपन्यास चल रहा था। कुछ देर के लिये मैं किताब सिरहाने रख कर 

एक वैसी ही पवित्र; बच्चों जैसे भाव रखने वाली युवती की कल्पता 

करता रहा और मैंने मन-ही-मन कहा, यद्यपि इप घुमक्‍्कड़पन के जीवन 

भें एक किसी का होकर रहना मेरे लिये सर्वथा अ्रसम्भव है, तथाफि 
यदि इतनी जजेरित, उत्पीड़ित एवं त्याग की भावना से उत्म्रेरित किसी' 
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नारी का श्ँचल मुझे मिल जाए तो उसके समस्त दुःखों को मैं पी 
जाऊ !! 

तभी एक/भावाज के साथ मैं चौंक पड़ा । देखा तो शीक्षोंचाले दर्वाजे 
के, पास पैरों तक का श्रोवरकोट डाटे कोई झाकृति खड़ी थी | उठ कर 
मैंने द्वार खोल दिय। और मैं उत्सुकता के साथ झ्ागन्तुक की ओर देखता' 
रहा। उसने नम्र और शिष्टाचार पूर्ण स्वर में कहा “मुझे माफ 
कौजियेगा, आपको नाहुक तकलीफ दी। पर मैं इसके लिये मजबूर 
था । झ्राज चार दिन में कौसानी से ऊब गया हूँ । आपके पास वाले कमरे 
में 5हरा हूँ । प्रभी घूम कर आया तो यहाँ बत्ती जली देख चला आया ४” 

मैंने उनका स्वागत करते हुए कहा “ओआइये.. भ्राइये ! भुभे बड़ी 
खुशी है कि इस डाक बंगले में मैं अ्रकेला नहीं हूँ !” 

मैं आ्रादर से उन सज्जन को चारपाईं तक ले गया, मैंने ध्यान पूर्वक 
उन्हें देखा । वृद्धावस्था के कारण उनकी भंवें तक इवेत पड़ गई थीं 
और सारे मुख को घवल, दूधिया रंग की दाढ़ी ने श्रावेष्ठित किया हुआ 
था । उन्होंने बूटों के ऊपर तक ऊनी मोजों में गरम पैंट को बेल्टों से 
कसा हुआ था और ऊपर से एक नीचा चैस्टर वे चढ़ाये हुए थे । उनकी 
आयु के सारे अनुभव उनकी आँखों की राह प्रगट होते जान पड़ते भ्ौर 
उस इवेत, दूधिया दाढ़ी से वे एक पवित्र हृदय वाले सन्त जेंसे भावों 
की सुष्टि करते जान पड़ते । उनके हाथ में पीतल के दस्ते की छड़ी थी, 
जो वृद्धावस्था के इस पतभड़-काल में आज्ञाकारी पृत्री के समान उनकी 
अ्रनुगामिनी थी। मैंने देखा बे सम्पन्न थे, उन्हें सामान्य हृष्टि से कोई 
दुःख नहीं होना चाहिये था किन्तु इसके बाद भी उनकी आँखों से कुछ 
ऐसे भाव भलक रहे थे कि मेरे जेसे व्यक्ति के आगे उनका छिपना 
असंभवप्राय था । 

बैठ कर उत्होंने जेब से पाइप निकाला, उसमें तम्बाकू भरी और 
काला, नीला धुप्नाँ ऊपर छत्त की ओर उड़ाते हुए श्रत्यन्त सौजन्यता 
के स्वर में कहा “मैं श्रापकी तारीफ़ जानने के लिये ही इस बेसमय 
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आया। सोचा, जो वक्‍त कट जायगा, वही अच्छा, ,..अगर आपको ऐत- 
राज न हो तो ...!” इसके झागे स्वतः ही ठहर कर वे पाइप पीने लगे । 

मैं अ्रब॒ तक जिस वातावरण में जीता आया हूँ, उसके कारण मुझ 
में एक हीन भावना-सी आरा गई है क्योंकि मैंने पाया है कि ऐसे लोग जो 
हमारी मतोभावनाओं से सर्वथा अ्रपरिचित रहते हैं, और जो 'खाना, 
प्रीवा, और जीना' के ही सिद्धान्तों को मनुष्य का लक्ष्य मानते हैं, जो 
मुझे एक रहस्यात्मकः रूप में देखते रहे हैं, मेरे बारे में तरह-तरह के 
अ्रपवाद भी उन्होंने फैलाए हैं। इन सब कारणों से मैं समय पड़ते पर 
'बहुत संक्षिप्त परिचय' किसी को दे पाता हूँ । फिर भी उनकी वयोवृद्धता 
के निरच्छलपन ते मुझे क्षण भर में ही बाँध डाला । मैं इल्कार न कर 
सका। संगत छाब्दों में मैंने कहा “मैं एक यात्री हुँ। माँ-बाप ते कुमारेश 
का नाम भी दिया था; थे गये तो यह नाम भी उन्हीं के साथ चला गया । 
भुझे दुःख है......” एक फीकी-सी हँसी के स्वर में मैंने बात पूरी की 
४ .,भुझे दुःख है कि या तो मेरे जन्मदाता मेरे तामकरण में भूल' 
कर गये और या संभव है, मैं उस नाम की गरिमा को ही भूल बैठा 
हैं!” 

“आपसे मित्र कर मुभो बड़ी खुशी हुई” वे बोले--“खास कर 
आपके साफ-साफ धोलने के ढंग को देखकर मुझे अ्रपन्ते एक दोस्त की याद 
ताजा हो गई। उस समय मैं फौज में मेजर था और वह हमारे दफ्तर 
का एक कलक, पर साहब कितना साफ आ्रादमी था कि जो श्रच्दर से 
था वही बाहर से । सच पूछिये तो फौजी झ्रादमी को लाग-लगावट की 
बातें अच्छी नहीं लगतीं (” वे कुछ रुक गये और खँखार कर गला साफ 
करते हुए उन्होंने फिर कहा “हां, तो लगता है शायद आप किसी बारे 
में कोई पुस्तक लिखने के लिये घूम रहे हैं या फिर शहरों की 
जिन्दगी से कुछ दिलों के लिये बैराग” लेकर यहाँ की ताजी हवा ले 
रहे हैं ।” 

“शायद आपकी दोनों बातें ठीक हों” मैंने कहा “मैं कई वर्षों से 
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'घुम' रहा हूँ । लिखते की अभी तो कोई बात नहीं है पर यदि कभी विचारों 
और भावों ने साथ दिया तो अवश्य इन अनुभवों को कागज पर 
उतारू गा । आपको यह बात कुछ भ्रजीब सी लगेगी कि एक व्यवित की 
कोई मंजिल नहीं है; कोई उद्दंश्य नहीं है फिर भी वह भटक रहा है, 
किन्तु इससे मेरी आत्मा को जो शान्ति मिलती है वह शायद किसी 
अमूल्य सम्पदा की प्राप्ति से भी मिलती असंभव थी।” इतनी भूमिका 
बाँध कर मैंने यह उचित समझा कि इनका परिचय प्राप्त करता अप्रा- 
सांगिक न होगा। 

ग्रपना परिचय देते हुए वे एक बार ऐसे हँसे मानो उनसे हँसते 
की प्रार्थना की गई हो, भ्रौर वे केवल उस माँग को पूर्ण करने के 
लिये हँस रहे हों । वे बोले “धर का श्रमीर होने पर भी श्रपने बुजुर्गों 
की लीक' पर ही चलना मैंने ठीक समझा; फौज में श्रपती साफ बोलने 
की भ्रादत और कड़े 'डिसिप्लीन' के कारण मैं मेजर तक बन गया, ,., 
ग्राप नहीं जानते कि मैंने अपनी सारी जिन्दगी में एक ही चीज सीखी 
और वह चीज है--हर चीज को फौलादी ढंग से देखना, हर इरादे को 
'फौलादी समझना । आप हँसेंगे कि इन्सान को फौलादी ढंग से देखना, 
मैं अब खुद पर हँसता हूँ पर अ्रव वक्‍त ने पेरों में बेड़ी डाल दी है, इस 
लिये पछताने के सिवा कोई चारा नहीं है...!” उनके पाइप का तम्बाकू 
समाप्त हो गया था। वार्ता बन्द कर ज्योंही वे नये तम्बाकू में तीली' 
लगाने को हुए त्योंही पास वाले कमरे से किसी नारी कंठ की कराह को 
सुन; वे उठ खड़े हो गये | जाती बार उन्होंने कहा--'फिक्र न' करें, 
मैं श्रभी आया 

पाँच मिनट में ही वे आ गये। पुनः अपने पहले वाले स्थान 
पर बैठते हुए उन्होंने कहा “मेरी बच्ची ने नींद में कोई डरावना 
सपना देखा था. ,..और कोई बात न थी ।” 

उनकी बात सुन कर मैंने कहा “यही मैं समझता था ।” 

बे एक फीकी हँसी के साथ बोले, “अभी तो मैं अकेला नहीं हूँ, पर 
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ज्यादा दिनों की बात नहीं हैं। एक दिन सचमुच मैं अकेला ही 
जाऊंगा ।” यद्यपि इस प्रसंग का यहां कोई श्रथे न था, फिर भी इससे 
उनके हृदय में व्याप्त किसी गहरे दुःख की प्रतिध्वनि प्रकट होती थी । 

मुझे लगा जैसे उनकी आँखों में छिपी वह अज्ञात वेदता सहज ही 
फ़ूट पड़ेगी, कित्तु वे आसानी से उसे पी गये, जैसे कुछ हुआ ही न' हो । 
मैंने इच्छा रहते हुए भी उनकी व्यथा का हाल न पूछा, केवलमात्र उन्हें 
शान्त करने के दृष्टिकोरा से कहा “आपही के शब्दों में श्राप फौलादी' 
इरादों के इन्सान थे; फिर वह फौलाद पिघले हुए शीशे में क्यों बदल 
गया ? मानता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति अपने श्राप में एक न एक पीड़ा 
छुपाये रखता है; मैं भी छुपाये हुँ लेकिन उसका प्रयोग हमें धंयंशक्ति 
की प्राप्ति के लिये करना चाहिये ।” 

“झाप ठीक कहते हैं” उन्होंने कहा, और फिर मूल बात का प्रसंग 
बदलते हुए उन्होंने पूछा “क्या मैं जान सकता हूँ कि यहां के बाद श्राप 
का सफर कहाँ को मोड़ लेगा ?” 

“मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता मेजर !” मैंने गम्भीर भाव में 
कहा “न ही मैं इस बात का कायल हूँ कि मनुष्य को ; विशेषकर मेरे 
जैसे व्यक्ति को कोई भी कार्य 'चार्ट' बनाकर करना चाहिये । जहां मन' 
आयेगा चल दंगा; कोई मंजिल नहीं, कोई मार्ग नहीं !” 

“झ्ापकी बेभिकक बातों ने बहुत जल्दी मुझे श्रापके करीब लाकर 
पटक दिया” श्रपना दायां हाथ मेरे कस्घे पर रखते हुए श्रत्यच्त ही 
भ्रात्मीयता के स्वर में उन्होंने कहा “कुमारेश बाबू ! हम एक ही रास्ते 
के बटोही हैं, दःली हैं--फिर अगर' हम साथ-साथ ही घूमने के शौक को 
पूरा' कर सकें तो शायद यह सभी के लिये एक भ्रच्छी बात होगी ।” 

उनकी इस इच्छा के लिये मैंने सघन्यवाद उन्तका साथ' देने का 
आइवासन दिया | उसका न,म जानने के लिये जब मैंने साम्रह अनुरोध 
किया तो हँसी के स्वर में वे बोले “प्रोह ! मैं भी कितना घुलकड़ हूँ; 
इतनी बातें हो गई फिर भी नाम तक बताना भूल गया... ... ...मुझे 
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मेजर कुमार कहा जाता है...” कुछ रुक कर अपने अतीत का स्मरण 
करते हुए उन्होंने पुनः ठंडे और गम्भीर स्वर में कहा--'कोई जमाना 
था, जब इस नाम की धाक थी और मुझे इस ताम से बड़ी दिली तसल्ली' 
सी होती थी...... पर अब वे दिन हवा हुए... ... !” मैंने देखा उनकी 
बूढ़ी भ्राखों की कोरें चमक आई थीं. किन्तु उनके अनुभव ने मेरी स्थिर 
दृष्टि को ताड़ लिया। क्षण भर में ही वे कोरें सूख गई', जैंसे उनमें 
कभी आँसू झाये ही न हों । 

वे शायद उठने ही वाले थे किन्तु मैंने चाहा कि उनके अन्तर में 
छिपी पीड़ा को किसी प्रकार यदि मैं उगलवा सकते में समर्थ हुआ तो 
इससे उनकी भानसिक स्थिति काफी अंशों में ठीक हो सकेगी + 
इसी झाशय' से ग्ात्मीयता के स्वर में मैंने कहा “कुमार साहब ! 
यदि आप बुरा न मानें तो श्रापकी परेशानी का थोड़ा बहुत हाल मैं 
जानता चाहूँँगा | मैं समझता हूँ, इससे श्राप काफी हल्कापन अनुभव 
करेंगे । शायद कोई ऐसी बात भी हो सके कि मैं आपकी कोई सहायता 
कर आपका दूःख बांट सके |” 

भेरी' बात सुन' कर वे एक क्षणतक अपलक नेत्नों से मेरी ओर देखते 
रहे, शायद वे यह श्रांकने की चेष्टा कर रहें थे कि--क्या मैं इस योग्य हूँ 
भी, कि वे श्रपना सम्पूर्ण हृदय मेरे समक्ष रख सकें । कुछ सोचने की 
सी मुद्रा में वे देर तक मुह हथेली पर टेके बैठे रहे और फिर धीर, 
गम्भीर वाणी में उन्होंने कहा--- 

“एक बात का श्राप यकीन करेंगे ?” 

“मैं समभता हूँ, प्रत्येक बात का” मैंने उत्तर दिया । 

उन्होंने विश्वासपूर्ण नेत्रों से मेरी ओर देखा और फिर पाइप में 
नया तम्बाकू डाल कर वे चारपाई पर झाराम से बेठ गये । उसी समय 
ग्राकाश में बिजली चमकी, एक जोर की गड़गडाहट के साथ वर्षा प्रारम्भ 
हो गई । डाकबंगले के ऊपर पड़ी टीत की चादरें छन '''छन करके बजते 
लगीं । बादलों की गरज जब एक पर्वत से टकराकर पुपः वापस झातो 
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तो लगता जैसे पव॑त समूह कम्पायमान हो गया हो और क्षण-भर में 
ही महाप्रलय की माया दिखाई देने लगेगी । 
कुमार साहब ने पाइप में से कई गहरे कश खींचे; धुएं के नीले-नीले 
कुण्डलों की ओर ऐसे देखा, जेसे उनमें उनके जीवन के अनुभूत रहस्य उड़े 
जा रहे हों और फिर गम्भीर स्व॒र में कहना शुरू किया “भले ही भाप 
कुछ भी कहें किन्तु यह तो आप कभी भी' नहीं मान सकते कि भेरे जंसा 
व्यक्ति भी किसी नारी से प्यार कर सकता है। मैं एक कड़ा, फौलादी 
किस्म का फौजी रहा हूँ । मैंने अपने मातहतों को उनकी गलती के लिए 
कभी माफ नहीं किया। मेरा इतना रौब था कि निरीक्षण के लिये जहां 
मेरी पोस्टिग होती थी वहां के लोग आपस में कहा करते थे 'जल्लाद श्रा 
रहा है । अपने बूटों पर पालिश करलो, वर्दियां और पीतल के बैज साफ 
कर लो । बड़े अफसर हमेशा मेरे साथ बराबर का बर्ताव करते थे। 
इतना कड़ा होने पर भी मैं एक देवी से प्यार करता था । वह एक कर्नल 
की लड़की थी और जिन दिनों मैं भेरठ छावनी में था, वहीं उससे मेरा 
परिचय हुआ जो बाद में इतना बढ़ गया कि हम दोनों के लिये एक 
मिनट भी एक दूसरे से अलग रहना वर्षों के ज॑सा लगने लगा। वहां मेरे 
दो रूप होते थे । एक कड़ा फौजी बर्ताव, जो मातह॒तों के स्षाथ होता 
और दूसरा होता उसके साथ, जब हम दोनों छिप कर कहीं भकेले में 
मिलते । मुझे यह बात वहुत अख री और एक दिंत मैंने उसके पिता से 
अपने हृदय की बात कह डाली । मेरे बारे सें वे सभी कुछ जानते थे 
लेचपि-न' अपने यहां मैं जितना कड़ा ग्रादमी समफ्ा जाता था उससे उन्हें 
महू जरूर सोचना पड़ा कि कहीं उनकी लड़की को जिन्दगी भर खून के 
प्रासू ही न बहाने पड़ें। लेकिन यह बात ज्यादा दिन न चली। हम' दोनों 
की दादी कर दी गई। शादी के बाद ही एक पहाड़ी इलाके में मृभे 
भेज दिया गया । रानीखेत में मुझे बंगला मिला जहाँ हम दोनों ते अपनी' 
जिन्दगी के सबसे कीमती चार साल बिताये। मैं कह नहीं सकता कि 
इन चार सालों के बीच का एक-एक क्षण हमारे लिये कितना कीमती 
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था। शादी के दूसरे साल हमारे घर एक लक्ष्मी श्राई। मेरी पत्नी ने 
उसका नाम सुजाता रखा । सुजाता हालांकि लड़की है और हमारे यहां 
के प्रायः सभी लोग लड़की को एक बोफ समभते हैं पर ईश्वर जानता 
हैं कि उप्त जंसी लड़की को पाकर श्राज तक कभी मैंने लड़के की कमी 
महसूस नहीं की । उसकी माँ अनुराधा, जिसे प्यार से मैं श्रनु कहा करता 
था मुभसे प्रायः कहा करती थी, 'सुजा को हमें बहुत ऊंचा उठाना है 
श्र इसके लिये तुम्हें बड़ी से बड़ी कुर्बानी भी करनी पड़े तो यह तुम्हारे 
और मेरे, दोनों ही के लिये खुशी की बात होगी । मैं चाहती हूँ सुजा 
बड़ी होकर विदुषी बने ।' --वहु उस समय सुजाता की ममता में इतनी 
खो जाती कि उसकी आंखों की पुतलियां जहां की तहां ठहर जातीं और 
महसूस होता कि वह किसी दूसरी ही दुनिया में घूम रही है ।” 

इतना कहकर कर्नल कुमार ने एक ठंडी सांस खींची, जो' पहाड़ों की 
हिमानी हवा में मिल कर ठण्ठी हो गई लगती थी । उनकी श्रांखों ने मेरी 
ग्रोर ध्यान' से देखा, इस भाव से जेसे वे यह जानने की चेष्टा कर रहे 
हों कि उनके दुःख में से मैं कितना हिस्सा बंदा रहा हूँ, और जब उन्होंने 
मेरे गम्भीर मुख की शोर देखा तो उन्हें ऐसा ही सच्तोष हुआ, जैसे रोगी 
को उसकी रुग्णावस्था के समय देखने के लिये झाने वाले लोगों को देख 
कर-'होता है। 

उन्होंने बिना मेरे कहे ही आगे की कथा छेड़ दी “"*'""' लेकिन 
अधिक दिन तक भनुष्य मतचाहा सुख नहीं भोग पाता या यों कहिये कि 
एक-सी हालात में हम हमेदा रह नहीं पाते । अनुराधा को निमोनिया 
हो गया और वह तीत दिन तक' बीमार रहने के बाद चल बसी | वह 
हुवा की तरह मेरी जिन्दगी में श्राई थी--उसी तरह चली भी 
गई। जाती बार उसने बड़ी मुह्िकल से मुझसे कहा-- तुम एक लोहे के 
श्रादमी हो, याद रखना कि सुजाता हमारी सन्‍्तान है, और श्र तुम 
उसकी माँ पहले हो, बाप बाद में '** *** पट 

कसा रहा होगा वह हृदय, जब अनुराधा ने यह कह कर दम तोड़ 
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दिया होगा, उसकी कल्पनामात्र से मैं सिहर उठा। कुमार साहब कौ 
इढ़ता न जाने कहाँ तिरोहित हो गईं थी; उनकी वयोवृद्ध झांखों से बहती 
अश्ुधारा मुझसे देखी न गई और उन्हें चुप कराते हुए मैं भी अपना 
साहस खो बैठा । यह बात श्रापको आइचर्यजनक लगेगी कि इतनी जल्दी 
हम एक दूसरे से कितने घुल-मिल गये किन्तु जिस प्रकार अंधकार से 
मिलकर अंधकार एकाकार हो जाता है, उसी प्रकार दो सर्वथा अस्त 
व्यक्ति यदि मिल गये तो इसे कृत्रिमता की संज्ञा नहीं दी जानी चाहिये । 

मैंने उन्हें सानत्वना देने के स्वर में कहा, “उठिये कर्नल, उठिये ! 
यदि हम संसार की कड़वाहट लेकर जी सकें तो वह जीना एक बड़ी बात 
है । जो हो चुका, उस पर आंसू बहाना क्या उचित है ? 

“जो हो चुका उस पर मैं आंसू नहीं बहा रहा” वे बोले “जो श्रागे 
होने वाला है उसे सोच कर मैं आंसू बहा रहा हूँ।' 

“इच्छा नहीं होती कि आपके इन रिसते घावों को कुरेदू किन्तु 
श्राप ही का हित देख, ऐसा कर रहा हूँ” मैंने आत्मीयता के भाव मैं 
कहा “दु:ख तभी तक गहन रहता है जब तक बह केवल श्रपने तक ही 
सीमित रहे | जब वह दूसरे पर प्रगठ हो जाता है तब मन को उतवी' 
ही शान्ति अनुभव होती है, जितनी फोड़े से मवाद निकाल दिये जाने के' 
परचात मिलती है। मैं समभता हूँ अब आप काफी हलके होंगे, मैं चाहुँगा 
कि और भी यदि आपके हृदय में कोई बात हो, जो अन्दर ही भ्रन्दर 


झापको दकाघ कर रही है तो आप वह भी कह डालें ।” 
कर्नल कुमार ने पूत्त: एक बार पाइप में नया तम्बाकू भरा, उस पर 


तीली लगाई और नेराश्यपूर्ण स्वर में बोले “मैं प्रापसे क्या कहूँ. .. लेकिन 
यह बता देना चाहता हूँ कि यह यात्रा हम यों ही नहीं कर रहे । जब' 
हम घर से चले थे यही सोच कर चले थे कि शायद हम वापस न आयें ! 
आपको मेरी बातें अजीब-सी लगेगी, किन्तु इस बात में कोई शक नहीं 
कि अगर सुजाता भी मुभसे दूर चली गई तो मेरे शरीर को इन्हीं पहाड़ों 
में चील और कौवे खायेंगे.,. 
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“सुजाता- आपकी लड़की हैं न ?” 

“हाँ, लड़की भा है और लड़का भी !”” 

“तब उसके लिये ऐसी बात आप क्यों कह रहे हैं / 

“अभी वह सो गई है” कर्नल कुमार ने कहा “नहीं तो अभी आपको 
दिखाता । वह मेरे बुढ़ापे का सहारा है॥ आज वह समभती है कि 
अधिक दिन वह मेरा सहारा नहीं बन सकेगी । जब वह सत्रहवें वर्ष में 
चल रही थी तभी पता चला कि उसे कसर है । न' जाने किस मनहूस' 
कर्म ने ऐसी बीमारी उस चाँद सी लड़की में भर दी। मैंने हिन्दुस्तान' 
के हर बड़े डाक्टर को उसे दिखाया पर रोग इस बुरी तरह उस पर 
हावी हो चुका था कि कुछ न हो सका। मैं आपसे सच कहता हूँकि 
जबसे मैंते यह सब सुना तभी से मेरी सारी सख्ती खत्म हो गईं, मैं 
पत्थर से इन्सान बन गया । तब अपने एक दोस्त के कहने पर मैं स्विट्‌- 
जरलैंड भी गया । वहाँ के डाक्टरों ने साफ कह दिया कि इसके सारे 
खून में कैंसर फेल चुका है, इसका आपरेशन नहीं होगा । ज्यादा से ज्यादा' 
१० महीने और इसका जीवन है बस ! जबसे उसने यह सब सुना हैं 
तभी से वह अपने को दुनियाँ से अलग. समभती है | उसी की मर्जी से 
हम इस यात्रा प्र निकले हैं, छ चाहती है कि ऐसी ही किसी खूबसूरत 
घाटी में वह अपनी जिन्दगी को बिखर दे...वह १० महीने के वक्त को' 
भूली नहीं है...आज ही कहती थी कि ६ महीने ग्यारह दिन और 
बाकी हैं...अब श्राप ही बताइये कि जो दुनियाँ में सबसे ज्यादा प्यारी 
भेरे लिये है उसकी इन बातों से क्या मुभपर कोई असर ही नहीं होता 
होगा 

उस काली रात्रि को मैंने ध्यान' से देखा | वह खिड़की से बाहर 
अपने भयावने रूप में उन समस्त परत्रतों को, जो दिन के प्रकाश में भ्रपनी 
भनोहारिणी छटठा से मानव मत की समस्त दुबंलताओों, निराशओों एवं 
विपदाओं को हर लेते हैं, श्रपनी भयानक छाया से आवेष्ठित किये थी । ' 

कुमार साहब छड़ी की मूठ पर गर्दन टिकाए किसी गहरे सोच में 
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तललीन थे । मैंने उनकी भावधारा को भंग कर देना ही उनके हित में 
ठीक समझा क्योंकि एक हारे हुए मनुष्य को एकाकी रहते देने का अर्थ है 
उसको गहरे नैराइय की ओर ढकेलना । यद्यपि मैं स्वयं एक बड़ा निरा- 
शावादी व्यक्ति हूँ, जो संसार में अपनी कड़वाहट के नशे में जीवनक्रम 
को पूरा कर रहा है तथापि एक निराश व्यक्ति दूसरे को आशा तो दिला 
सकता है, शायद हारा हुआ व्यक्ति इससे प्र रणा प्राप्त कर आशा की शोर 
लौटे । यही सोच कर मैं कुमार साहब से गहरी आात्मीयता के स्वर 
में बोला “वास्तव में आप एक ऐसे आदमी हैं, जो समय से बहुत पूर्वे० 
जीवन की आदा से बहुत दूर निकल आये हैं; किस्तु जीवत की मिठास' 
से श्राप आँखें नहीं मूंद सकते । भाप यह क्‍यों नहीं सोचते कि श्राज तक 
संसार का कोई भी व्यक्ति मृत्यु के मर्म को नहीं पा सका है। मैंसे ऐसे न' 
जाने कितने लोग देखे हैं, जिन्हें कालक्रम के अतुसार कब का मर 
जाना चाहिये था , पर वे आज भी जीवित हैं,,,उठिये |! जीवन को 
इस तरह जहर न बनाइये । मैं समभता हूँ एक दिन यह बात गलत भी 
हो सकती है !” 

मैंने देखा लैम्प के क्षीणा-से प्रकाश में उनकी श्रांखें एक अद्भ त 
तेज से चमक उठीं। उनमें एक असीम' धै्क था, प्रृत्यु से संघर्ष करने की 
एक महान क्षमता थी, और थी संभावित सूर्योदय' की एक प्रबल आशा ? 
कुछ क्षणों के लिये उन्होंने बात का प्रसंग ही बदल दिया । वे मेरी इस 
यात्रा का कारण पूछते हुये बोले ““ आपने बड़ी बात कही है | कोशिदा' 
करू गा कि थोड़ी हिम्मत अपने में बटोरू” पर क्या मैं पूछ सकता हूँ कि 
आपकी इन परेशानियों का क्या कारण हो सकता है, जिनकी वजह से. 
आप इन जंगलों में भटक रहे हैं ?”” 

“कारण !” मैंने कहा' “कई बातें ग्राकरण ही' हमसे श्रपनी इच्छा 
की पूर्ति चाहती हैं, ऐसा ही कुछ समझ लीजिये या फिर यों समकिये 
कि मनुष्य नित्य बँधा हुआ रहना नहीं चाहता । वह आचार-विचार, 
परम्परात्रों एवं मर्यादाशों के बंधनों से ऊब जाता है। ऐसी स्थिति में 
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उसका विद्रोही मन स्वतंत्र होकर स्वेच्छित मार्ग पर चलना पसंद 
करता है। चूंकि समाज स्पष्ठवादिता से घबराता है अतः वह ऐड़ी' से 
चोटी तक का जोर लगा कर मानव की उस स्वतंत्र विचारधारा को 
कुचल देने का प्रयास करता है। इसमें कोई संशय नहीं कि बहुसत के 
द्वारा वह अपने प्रयास में सफल भी हो जाता है, पर कभी उसे हार भी 
माननी पड़ती है--मैं स्वयं एक उदाहरण हूँ जो समाज के दायरे से भाग 
आया और भ्रब मन उस दायरे में जाने की झ्ाज्ञा नहीं देता । इसी लिये 
भटक रहा हूँ ।” 

“पर भेरे भाई !” उन्होंने कहा “यह तो हार के लक्षण हैं।” 

“हार के कुहरे में जीत भी छिपी हो सकती है ।” मैंने कहा | 

“हाँ” वे बोले “ऐसा भी है। देखिये न, मैं यह जानता हूँ कि जो 

हम चाहते हैं, वह होगा नहीं, फिर भी मन श्रपनी ही बात में भूल 
जाता है ।” कुछ क्षण शान्त रह कर वे बोले “ग्रभी-अभी' वह सो गई 
है। नहीं तो श्रापको दिखाता कि किस कदर वह जिन्दगी से दूर होती' 

. जा रही है। कल देखियेगा | 'उसी ने कहा था “डेडी भुझले एक बार 

/ हिमालय की घाटियाँ दिखा दीजिये! . ... ...... !” उनकी आँखें सनल 

*ह उठीं । उनकी मुखाकृति में गहरी वेदना-सी व्याप्त हो गई, श्राँखों में 
एक निराद श्र दुःखी बाप का हृदय उतर श्राया । 

मैंने कहा “आपने यह अच्छा किया, हवा-पानी:से बहुत कुछ बदल॑ 
जाता है ।” 

““झरे साहब ह॒वा-पानी कंसा ? दुःख में सराबोर एक ठण्ठी-सी 
साँस खींच कर वे बोले “डाक्टरों के मुताबिक वहु बस चार-छः 
महीने की मेहमान है । यह उसी की मर्जी थी कि जाने से पहले वह कुदरत 
के इन' रंगीन नजारों को पास से देखे और... ... ... ... 

आ्रागे के वाक्य उनके झोठों में ही बुंदबुदा कर रह गये । लंम्प के 
धुधले प्रकाश में भी उनकी वे नम आंखें मुझसे छुप न सकी, जिनकी 
कोरों पर ओस जैसी कुछ बूँदें कलक आईं थीं । 


श्ष घाटियाँ झौर घुमाव 


उन्हें अतिशय दुःखी देख धैय देते हुए मैंने कहा “आप तो फौलादी 
किस्म के इन्सान थे न कुमार साहब ! देखिये आत्मविदवास का 
सहारा लीजिये । 

“हाँ, उसी फौलांदी उम्मीद पर तो जी रहा हूँ।” उन्होंने कहा, 
#४इतंता होने पर भी न जाने कौन-सी रूहानी ताकत मन को धरर्य दे 
जाती है। मुझे यों महसूस होने लगता है, जैसे मेरी सुजाता मुभसे दूर 
नन्‍होगी ।! 

“ग्राप देखियेगा कुमार साहब !” मैंने कहा “आपंकी बात सच 
होगी । यहाँ की ह॒वा में, यहाँ के पानी में जीवन' की आाशायें छिपी 
पड़ी हैं। इसीसे उन्हें भ्राराम होगा लेकिन इस तरह नहीं | उनके सामने 
जब तक आप प्रसन्न नहीं होंगे, तब तक उन्हें भानसिक शक्ति कंसे 
मिलेगी ?” 

मेरी बातों का कुमार साहब पर गहरा प्रभाव हुआ। श्रति भावुक 
व्यक्ति के समान' वे उठे और उन्होंने मुझे एकाएक छाती से लगा 
लिया.] आनन्दातिरेक से वे कुछ कह न' सके और एक मिनट तक चुप- 
ज्ञाप स्वजन' की भाँति मुझे छाती से सटाये रहे | अपनी बच्ची से उन्हें 
कितना स्तेह था, यह उनकी बरसती आँखों से प्रकट हो रहा था, 
जिनका खारा' जल बह कर उनकी रवेत, दूधिया दाढ़ी पर बूदों के रूप 
मैं श्रटका वैसा ही लग रहा था जैसे कपास के फूलों पर भश्रठकी श्रोस की 
बूदेंहों। 

मुझसे अलग होकर भरे हुये गले से उन्होंने कहा “आप पहले 
श्रादमी हैं, जिन्होंने उसकी जिन्दगी के लौट आने की उम्मीद मुझे 
दिलाई हैं। आपने इस एक घण्टे की दोस्ती में मुझे वह सभी कुछ दे 
दिया जो इस जिन्दगी के आखिरी उतार तक भी भुझे कोई न दे 
पाया ।7 

मैंने बात का रुख पलटा “अब आपको आराम करना चाहिये। 
बातें तो प्राय: रोज ही होंगी, पर इस अवस्था में शरीर पर ज्यादा 
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बोौक लादना ठीक नहीं है ।” 

धन्यवाद एवं प्रभिवादन जताते हुये वे उठ गये। उनके पीछे-पीछे 
उन्हें छोड़ने मैं उनके दरवाजे तक गया । जातते-जाते उन्होंने सुबह की 
चाय साथ पीने का मुझे निमत्त्रण भी दे डाला। उनके दरवाजा बन्द 
करने पर मैं वापस कमरे में लौट आया। सींद भाग चुकी थी, फिर 
भी बिस्तरे पर लेट गया | पड़े-पढ़े उन्हीं के विचार मन में श्राते रहे 
खौर उनकी विशेषता के बारे में स्वयं से मैं प्रइन करता हुम्ना-सा ने 
जाने कब सो गया । 


9 ++ज+ जलन जलन 


दो 


रात्रि में देर तक जागते रहने के कारण अगले दिन सूर्योदय के बाद 
ही मेरी निद्रा भंग हुईं । सूर्य की पीली-पीली किरणों खिड़की की राह: 
कमरे में प्रविष्ट हो रही थीं। करवट बदलते समय पलकें जब ऊपर 
उठीं तो यह देख कर कि दिन काफी चढ़ आया है, मैं उठ बैठा । हृथपेस्ट 
श्रौर ब्र्‌ह्व लिये जब धारे# की श्रोर चलने लगा तो कमरे के बाहर मैदान 
में कुमार साहव को चाय की प्रतीक्षा करते देखा । साथ वाली कुर्सी पर 
उनकी उत्नीस वर्षीया पुत्री सुजाता बैठी थी । मन ही मन अपने प्रति 
मुझे ग्लानि-सी हुई, क्योंकि कुमार साहब का चाय का निमंत्रण तो मैं 
मूल ही गया था । 

मुझे बाहर निकलते देख वे भुस्कराते हुए खड़े हो गये। उनकी 
लड़की सुजाता का ध्यान भी मेरी ओर ,्राक्ृष्ट हुआ । अभिवादन जताते 
हुए कुमार साहब' बोले--- 

“रात को आप देर से सोये थे न ! इसीलिये भ्रापको जगा न सक्रा ॥ 
बाय श्रापका इन्तजार कर रही है ।” फिर उन्होंने सुजाता की ओर देख 
कर कहा “'**'**“जिनके बारे में मैं बता रहा था न, वही हैं ये ।” 

भुजाता के दोनों हाथ ऊपर उठ गये, साथ ही श्रपलक नेत्रों 
से उसने मेरी ओर दृष्टिपात किया । उसके अभिवादन का उत्तर 
दे, कुछ पल तक मैं उसकी उन निराश आंखों को देखता रहा, जिनमें ' 
एक गहरी वेदतामय अनुभूति छिपी थी। लगता था जैसे असमय' में ही 
चांद के सुवर्शाभय सौन्दर्य को ग्रहण ने स्पर्श कर लिया हो। कुछ ही 
दिनों की मेहमान होने के भ्रम ते सुजाता को विकास से पूर्व ही सुखा 


* सोता 
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दिया था। वह इस समय एक सफेद दूधिया रंग की साड़ी के ऊपर गहरे, 
हुरे रंग का मखमली चेस्टर पहने थी। चेस्टर के बाहर कमर तक उसके 
क्रेश छिटक रहे थे । उसके पतले श्रोठों के बीच एक बारीक स्री रेखा 
ऋवंते! ही खिच गई थी, जो जीवन के इस पतभड़ में भी उसकी प्राकृतिक 
सुन्दरता में एक कड़ी सी जोड़ रही थी । 

घारे पर हाथ-मु हु धोने के लिये जाते-जाते मैंने कुमार साहब से' 
अपनी भूल पर क्षमा याचना की “मेरे कारण आपकी चाय ठण्डी हो 
रही है, मैं उठने में आलत्य कर गया, इसके लिये क्षमा करें ।* 

“इसकी आप चिन्ता न करें” वे बोले । 

“प्र यहां इतना सामान कैसे भ्रा गया ?” 

“सीचे एक होटल है, बिस्ट का” उन्होंने उत्तर दिया--/“खाना भी 
अच्छा बना लेता है” । मुस्कराता हुआ मैं धारे पर चली गया । 

पर्वत की करदराश्रों में से छुन-छन कर आने वाले उस पवित्र शीतल 
बल से जब मैंने आंखें धोई तो लगा जैसे नींद की खुमारी और सारे 
शरीर का आ्रालस्य कहीं पलक मारते तिरोहित हो गया हो । श्रच्छी तरह 
से हाथ-मु ह धोकर मैं चाय पर पहुँच गया । 

सुजाता कपों में चीनी डालती यई, कुमार साहेब दूध और चाय का: 
पानी कपों में उड़ेलने लगे । शिष्टाचारवश मैंने चम्मच से चीनी मिलानी 
शुरू की तो हँसते हुए कुमार साहब बोल उठे “अरे आप भी तकलीफ 
करने लगे ? कौन सी कोई बरात श्राईं हुई है जो इतने आदमी जुट 
बड़े । 

मैंने भी हँसी के स्वर में कह दिया, “सीखना कोई बुरी बात नहीं 
है। कम से कम यह तो पता चल जायगा कि चाय में चीनी कंसे मिलाई 
जीती है ।” एक हल्की-सी हँसी वातावरण में गज गई । हमारी हंसी' में 

_सुजाता ने साथ न दिया, किन्तु मुस्कान की एक हलकी सी रेखा उसके 

ओऔठों पर फैल' गई । 

चायपान के बीच ही कुमार साहब ने कहा, “वैसे इस स्थान पर 


क्र धाहियाँ झौर घुसाव 
जाये हमें ग्राज श्राठ दिन हो गये हैं, अब कहीं आगे बढ़ने की इच्छा हों 
रही है; पर आप तो कल ही आये हैं, इसलिये श्रापका मन तो अभी 
ऊबा ते होगा )7 20० जे 

सैंने कहा “मेरे लिये ऐसी कोई बात लागु नहीं होती । एक , स्थान 
पर ठहरना वैसे भी मुझे अच्छा तहीं लगता । एक जगह जम जाना भेदे 
लिये भुश्किल है। मुझे तो एक स्थान से दूसरे स्थान तक चलते रहने में 
ही आनन्द आता है। 

“तो क्‍या मैं यह झ्राशा करूँ कि कुमार साहब ने चाय का. 
खाली प्याला सेज पर रखते हुए कहा “***** कि श्राप हमारा साथ 
देंगे ! बसे घूमने का आपका कोई तयशुदा प्रोग्राम भी है ? « 

“« “नियमित प्रीग्राम न तो मैंने बनाया है, ते उस पर मेरा विश्वास 
है। मैं तो कुछ इस सिद्धांत का हो चला हूँ कि मनुष्य को अपनी हुए 
इच्छाश्रों, के लिये स्वतन्त्र होना चाहिये, प्रोग्राम तो मशीनों के लिये बनना. 
चाहिये ।” मैंने उत्तर दिया | 

- कुमार साहब ने कहा “एक तरह से हम तीनों एक ही मंजिल, के. 
मुसाफिर हैं श्रौर कुदरत ने हमारे सस्तों को एक दूसरे से जोड़-साः दिया; 
है। यह खुशी की बात है कि आपके आ जाते से प्रब सभी, रास्ते 
झ्रासान हो जयेंगे। हां, एक बात बुरी तरह खटक़ने वाली है, और बहू, 
पह कि कभी-कभी आप बेहिसाबव बह जाते हैं । ऐसा होना, नहीं, 
चाहिये । 

कुछ देर तक फिर मौन व्याप्त रहा | सुजाता ने इसी बीच कुमार, 
साहब से पूछा “फपा ! क्या झ्राज हम यहां से चल पड़ेंगे ?” वेसे उसके 
पूछने का आ्राशय मुझसे हो था, क्योंकि कुमार साहब का भविष्य क़ा, 
कार्यक्रम मुक्त पर ही निर्भर था। नारी सुलभ लज्जा के कारणा ,बह 

खुल नहीं पाई थी । े ु 

कुमार साहब ने मुझ्ले सम्बोधित कर पूछा “हाँ, तो क्या राय है. 
झपकी 7 
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“क्यों न हम ग्राज ही दोपहर तक यहाँल्‍से प्रस्थान कर दें। म्रार्गः 
में जहाँ रात्रि हो जायगी, वहीं बसेरा कर लेंगे।” मैने कहा । कुछे' 
रुक कर मैंने शंका उठाई “लेकिन कुमार साहब ! श्रापक्े प्रास . जो: 
इतना सामान है इसका क्या बनेगा ? मैं चाहता हूँ कि हम लोग- 
भरसक पदल चलें ।” 

“इसकी झाप फिक्र न करें, सामान' ढोने के लिये एक दाई# ढूंढ 
लेंगे ।” उन्होंने कहा “और वह हमेशा हमारे साथ रहेगा |” 

मैंने कलाई पर बँधी घड़ी पर दृष्टिपात किया । € बजे थे। उठते, 
, हुए मैंने कहा “अ्रभी & बजे हैं और ठीक एक बजे हम यहाँ से चल 

पड़ेंगे। श्रव अगर झाज्ा हो तो कुछ देर के लिये जरा टहल आरऊँ 

“जरूर” बे मुस्कराते हुये बोले और मैं नीचे ढल्लान पर उत्तरः 
गया । सुजाता पूर्ववत गम्भीर ही बनी रही किस्तु मेरे जाते ही वह. 
उठ कर खड़ी हो गई थी । रास्ते में चौकीदार से अ्रकस्माव्‌ ही भ्रेंट हो 
गई । उसे टोक कर मैंने कहा “भई ! हमारे पड़ौसों साहब के लिये एक, 
कुली का इन्तजाम्‌ करना है ।” 

 ग्रच्छा साँब ! वो लोग श्राज जाः रहा है 2 

“हाँ भई” मैंने उत्तर दिया “मैं भी जा रहा हूँ ।* 

“झापको जगह पसन्द नहीं झाया' साँब ?* 

"भेरे लिये सब जगहें अच्छी हैं भई” कह कर मैं नीचे उत्तर ग्राया । 
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उसी दिन कोई डेढ़ बजे हम तीनों यात्री कौसानी से विदा हो गये । 
हमारे आगे थी टेढ़ी-मेढ़ी, संकरी पगडण्डियाँ, और भरास-पास हरीतिमा- 
मय उपवन। तीन मील का हलान' सामने था, जिस पर हमारे पग 
चल रहे थे । आगे-झ्रागे पीठ पर सामान लिये एक पहाड़ी कुली 
चल रहा था । झाज-कल उस क्षेत्र में निर्मनता घर-घर में है, इस 
कारण लछुठा, जिसे कुमार साहब ने अनिश्चित समग्र के लिये ढाई 


+ कुली 
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रुपये रोज पर साथ रख लिया था, पीठ पर इतना बोभ होने पर 
भी आनतन्‍्दविभोर हो भगनौल# गाता चल रहा था। भले ही 
उसके उन गीतों का अर्थ मैं समझ पाने में समर्थ नहीं था, फिर भी 
उसकी लय में जो मधुरताभरा बहाव था, वह मेरे पेरों को तेजी से' 
उड़ाए जा रहा था । 

बाँज के हरे-भरे उपवन, बुरुसी और कनेर के लाल-लाल फूल और 
सन-सन करते पवन के मीठे फोंके, कुछ अनोखापत-सा लिये लगे। मुझे 
अनुभव होने लगा कि जैसे मैं किसी दूसरे ही लोक में भ्रमण कर रहा 
हैं । दूर कहीं ऊच्ी-ऊची चट्टियों पर बसे ढालदारः छतों वाले छोटे से 
मकान और उनमें से उड़ कर झ्रामे वाले धुए' की ग्रदभुत-सी गंध, छोटे- 
छोटे खेत और उनमें साग तोड़ती पव॑तीय बालाओं की गीत लहरी, यह 
सब कुछ मेरे भावों में काव्यात्मकता लाने के स्वप्नजाल-से थे । 

हम तीनों यात्री, जो प्रायः मौन होकर अपना मार्ग तथ कर रहे थे, 
बलान से नीचे उतरते रहे । शायद हममें से प्रत्येक कुछ सोच रहा था; 
पर क्या सोच रहा था यह तो सोचने वाला ही भ्रधिक स्पष्ट बता सकता 
है। लछुवा हमसे आगे था, एकाएक उसका स्वर तेज हो गया । उसने 
अलापें लेकर तान खींची--- 

आ ६5 5 आरा 5 5 $ बुरुसी को फूल"'''“'बुदंसी को फूल, 

/““ “पारा गाड़ा जन दिया बौज्यू पांस लगे ल्यू ल'*'*** 

भरा 5 5 श्रा 5 5 बुरुसी को फूल--- 

वहाँ के इन गीतों की यह विशेषता है कि यह प्रायः स्त्री-पुरुषों में 
जवाब-सवाल के ढंग से होते हैं । लछुवा की तान का उत्तर खेत पर 
लाई का साभ बीनती एक ग्राम्यवाला ने पतली मीठी लय में दिया--- 

आर 555 भ्रा 555 मड़ुवे की खेति हैं छौ''* '** 

भ्ुझरी को भात ** 
पारा गाड़ा जन दिया बौज्यू, पांस लगे ल्यू'ल “* 


* यहाड़ी लोक गीत । 
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वे खेत अब हमारे पास श्राते जा रहे थे, लछुबा ने एक और तान 
खींची--- 

आरा 555 झा 555, ठेपुवां ले तोली दयू लो, 

करली तू मौज 

मानी जा तू बात हिंरू, मात्ती जा तू बात । 

उधर से उत्तर आया-- 

आए 555 भ्रा, अरे बाप जसौ श्राप छ ऊ-- 

ईजा ज॑सी सौत 

ये है बेर गाड़ मैं तू, खित मैं के बापू ।# 

कौसानी से इसी प्रकार हम चनौदा तक चले आये ॥ भर-फर' 
करती, पर्वतीय शिलाखण्डों को चीर कर #त वेग से बह रही कोसी' नदी! 
हमारी दाहिनी ओर थी । चनौदा में जहां हमने पगडण्डी छोड़ कर मोटर 
'की सड़क पकड़ी उससे कुछ झ्ागे चलकर ही कोसी को हमने पार किया । 
कितनी नीलिमा लिये था वह जल, जो पाबाणों से टकरा कर बहते समय 
दूध जैसा सफेद, फेतदार लगने लगता । कुमार साहब और सुजाता मुभते 
कोई बीस कदम' पीछे थे । उंगली के संकेत से वे सुजाता को शायद 
प्राकृतिक हश्य दिखाते हुए चल रहे थे भर मैं लछुवा के उन ग्राम्य-गीतों 
के भावार्थ सुनता हुआ सोच रहा था--कक्‍्या इन्होंने भी मेघदूत, ऋतु- 
संहार और कादम्बरी पढ़ी होगी ?***'“* मन ही मन उत्तर मिलता 
नहीं'*“--फिर भी कितने सरस भाव छिपे हैं इस अपढ़, ग्रामीणों के ' 
सरल लोकगीतों में ! 

क्ावाथ: “बुरुसी के फूल” केवल लय जोइने के लिये है। एक 'ग्राम्यवाला 
अपने पिता से थाचना करती है “बापू ! मुके नदी पार के उस इलाके में न 
ब्यादना । बहां मडुवे की खेती होती है और ुछर का भात्र मिलता है। मुझे 
ऐसी जगदइ न ब्याहना नहीं तो मैं फांसी लगाकर जान दे दू गी !”” 

पिता उत्तर देता दे “पगली ! वह तो तुमे धन से तोल देगा । वहां तू मौज 
करेंगी “*''“हविरू तू मेरी बात मान पगली ।?! 


२६ घा्ियाँ भौर घुमावः 


तब तक चनौदे का बाजार आ गया । कोई आधा मील तक कच्चे- 
पक्के ढालदार मकान बने थे । ऊपर के भाग में निवास और नीचे के 
भाग में दुकानें थीं। जगह-जगह चाय की ढुकानों पर बैठे लोग पीतल के 
गिलासों में चाय पीते दिखाई दे रहे थे। यहाँ की दुकानें भी भ्रजीब थीं; 
जहाँ चाय, पकौड़े, मिठाई से लेकर आटा, दाल, चावल और परचूनी व 
बिसातखाने का सारा सामान भरा पड़ा था। शाम हो चली थी, 
इस कारण दुकानों में काफी भीड़ हो गई थी। लोग श्रपनी इच्छित 
वस्तु का नाम लेकर दुकानदार का ध्यान अपनी ओर झाकषित कर रहे 
थे । जहां प्रायः अधिक दुकातों पर ग्राहुकों की भीड़ लगी थौ वहाँ कुछ 
ऐसी भी दुकानें थीं, जिनके मालिक टकटठकी लगाये सड़क की शोर देख 
रहे थे । ऐसे दुकानदारों के लिये वहां के ग्राहकों के मन में इसलिये श्रद्धा 
ने थी कि वे जरा भी अ्रधिक सौदा नहीं देते या 'सोने की तौल' तोलते' 
हैं। वहाँ कई दुकानदार केवल इसलिये लोकप्रिय थे कि वे “मुकता' 
तोलते थे और साथ में श्राधी छटांक मूँगफली का “कूगा' भी देते थे । 
कपड़े की ढुकानें हो एक ऐसी थीं; जिनमें केवल कपड़ा दिखाई देता या 
वहाँ एक मशीन लिये कोई दर्जी कंपड़ा सिलता दिखाई दे जाता, वर्ना 
और दूंकानें तो एक प्रकार से संयुक्त वस्तु-भण्डार' ही थीं। चनौदे. के 
आस-पास धाटटियों,में दर्जनों गाँव पड़ते थे और नदी के किनारे खेती' का 
क्षेत्र काफी हरा-भरा था । 

“कुमार साहव ने, जो मेरे पास ही चल रहे थे, मेरा ध्यान भंग करते 
हुए कहा “अच्छी रौनक है यहाँ !”” 

हाँ” मैंते धीरे से कह दिया और चलता रहा | 


उसकी आंखें भर आती हैं, मन विद्रोह कर कह उठता है “उम्र में जितसे 
बूढ़े तुम दो बापू | वसा तो" मेरा होने वाला पति है, और मेरी मां की उमर' 
की म्तौत उसपर में बेटी है। इससे तो श्रच्छा है बापू ! तू मुझे किसी नदी 
मैं बहा द्वे | ह 
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: कुछ भागे चल कर उन्होंने कहा “मेरी राय में आस-पास मे रात 
काटने के लिये इतनी बडी बस्ती न मिल सकेगी ।” 

“क्यों रे लब्ू !” मैने लछुवा से पूछा " श्लागे कौनसा पडाव 
पड़ेगा ?” 

“आगे सुमेसर (सोमेइ्वर) है, गुसै#” लछुवा ने उत्तर दिया । 

“अंधेरा होने तक हम पहुँच तो जाएंगे न रे !” 

“हाँ जी * हाँ जी'**” वह स्वयं में इतना सीधा था कि बराबर 
प्रदत किये जाने पर उत्तर दे पाता उसके लिये कठिन हो जाता । वह 
बड़ी कठिनाई से भागे के शक पूरे कर पाया “एक मेल (मील) 
चन्द्र श्वर, और दो मल सुमेसर । तीन मेल है। 

“तब ठीक है” कुमार साहब की शोर देखकर मैंने कहा “तीन मील 
ज्यादा नही है, फिरं श्रभी तो पाँच बजे है ।” 

कुमार साहब ने जेब से पाइप निकाल कर उसमें तम्बाकू भरते हुए 
कहा “बस फिर भ्रापकी ही बात रही, श्रच्छा हो कि यहाँ से हम लोग 
हल्की सी चाय पीकर चलें ।” 

उनकी बात से हम सभी की सहमति थी, अतः हम पास ही एक 
चाय की दुकान पर जा बैठे । लखुवा ने भी अपना बोक बरामदें में 
उतार दिया। दुकानदार दौड़ा-दीडा हमारे पास आया । पास खड़े ग्राहक 
हमारी शोर गौर से देखने लगे वयोंकि उन सबके लिये हम परदेसी थे । 
पहुनावा, बोलचाल, सभी कुछ भिन्‍न था । कुछ लोग अ्रपनी मातृभाषा 
में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे, जो सम्भवतः हमारे ही बारे में थी । वे 
सभी हमसे प्रभावित तो थे ही, हमें घुर-घूर कर देखते भी जा रहें थे । 
सुजाता की रेशमी साड़ी, उसकी कलाई पर बंधी सुनहुरी रिस्टवाच, 
उसके जरीदार सैंडल, इन, पर पास खड़ी कुछ ग्रामीण महिलाओं की 
दृष्टि ठहर सी गई थी। एक स्त्री ने उसकी ओर दोनों हाथ जोड़ कप 
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अभिवादन प्रकट किया । सम्भवतः सुजाता ने यह लक्ष्य नही किया अतः 
मैंने उस ओर उसका ध्यान आक्ृष्ट किया--- 

“बह आपके प्रति श्रभिवादन' जता रही है ।” 

“कहां ?” उसते पूछा । 

/वह देखिये” एक सावली सी औरत की ओर मैंने संकेत किया, 
जिसके गले में रांगे का एक वजनी सूत्ता# भूल रहा था। 

सुजाता ने उसकी ओर घूम कर दोनों हाथ जोड़ दिये। मैंने देखा, 
खुजाता के इस व्यवहार से वे श्राइचर्यचकित-सी थीं । उनकी हृष्टि में 
थह एक अनहोनी-सी बात थी कि इतनी सुसभ्य, पढ़ी-लिखी और धनवान 
लगने वाली युवती उन्हें अभिवादत करे। सुजाता के हाथ जोड़ते ही उन 
सभी ने हाथ जोड़ दिग्रे। सुजाता ने उन्तका अनुसरण किया। मैंने 
लक्ष्य किया, उस समय सुजाता के नेत्रों में समानता के, स्नेह भरे भाव 
उमड़ रहे थे । 

तब तक चाय बन गई । दुकानदार ने चाय झ्रादि हमारे सामने रख 
कर बाद में बताया कि वे बेचारी ड्रम& जाति की औरतें हैं, जिनके धरों 
में दरिद्रता आराध्य देवी के समान निवास करती है। उसने बताया कि 
इल्हें मुश्किल से एक जून का भोजन नसीब हो पाता है, फिर भी ये 
सन्तृष्ट हैं | दुकानदार के लिये हम प्रतिष्ठित और सम्माननींय व्यक्ति- 
तुल्य थे क्योंकि हमारी वेशभूषा वहाँ के लिये विशेष महत्व की थी। 
बायद इसी कारण उसने वहाँ बैठे सामान्य ग्राहकों की उपेक्षा-सी कर 
दी थी और वह हमारा विशेष ध्यान रख रहा था ! 

चाय पी कर जब हम वहाँ से चले तो, वहाँ बैठे सभी लोग देर 
तक हमें देखते रह गये। ल्ुवा बीड़ी के नीले-धुएँ के कुण्डल छोड़ता 
सामान का बोक उठाये चल पड़ा और हम तीनों आस-पास की 
धाटियों में बिखरी प्रकृति की सान्ध्यकालीन छंटा का अवलोकन करते 
अलते रहे । 


* गले में पहलने का गदना । * भ्रद्यूत 
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कुछ आगे चल कर मैंने सुजाता को लक्ष्य कर पूछा “आप थक 
तो नहीं गई हैं ?' 

एक फीकी-सी मुस्कान उसके ओठों ने बिखरा दी, हँस कर उससे 
साड़ी का पल्‍ला सर पर रखते हुए कहा “पहले ही दिन थक जाने को 
कहते हैं ?” 

उसका अर्थ था आज ही तोयात्रा प्रारंभ की है, आज ही कैसे 
थक जाऊँगी । उसको बढ़ावा देने की हृष्टि से कुमार साहब ने हँसते 
हुए कहा “आखिर कर्न॑त्र की बेटी है !” फिर स्तेहभरे स्वर में उन्होंने 
सुजाता से ऐसे कहा ज॑से वह बच्ची हो “क्यों है न तू कर्मल की 
दिलेर लड़की ?” 

सुजाता ने लजा कर गर्दत रुका ली। कुमार साहब की प्रायः यह 
श्रादत-सी थी कि वे अपनी ही बात पर हँस पड़ते थे, अतः कई बार 
मुझे केवल शिष्टता के नाते ही हँसना पड़ता यद्यपि यह बात कोई 
विज्येष महत्व की न थी, फिर भी एक बार मुझे उनका साथ देने के 
लिये हँसना ही पड़ा । रास्ते में हमें बाजार की शोर जाते हुए वहाँ 
के जो ग्रामीरा मिले, वे हमें कोई विशिष्ट व्यक्ति समझ कर अ्भि- 
बादन जताते और आगे बढ़ जाते । 

सूर्यास्त हो चला थ्रा। दिनमणि की पीली-पीली किरणों बद्टानों 
की बांयी ओर बह रही' नदी के नीले जल में मिल कर एक तवीन 
स्वणिम-सा रंग बिखेर रही थीं। हलकी-हलकी कालिमा चारों ओर 
छिंटक चुकी थी, जिससे प्॑तों की गगनुम्बी चोटियाँ एक शोर जहाँ 
'काली, दैत्याकार लगतीं, वहाँ दूसरी ओर उसके कुछ हिस्सों में श्रस्ता- 
चलगामी सूर्य की लालिमामय झाभा इस प्रकार छिंटकी हुई थी, जैसे 
उनके ऊपर एक विशेष रंग का ग्ुलाल छिंड़क दिया गया हो। 
पर्वतीय उपत्यकाओं में बसे छोटे-छोटे ग्राम अ्रब॑धूमिल से होते जा रहे 
थे, भर ग्रामों के बीच से उठता हुआ धुझ्रां, जो गाय-भैंसों की खरकों 
में मच्छरों को भगाने के लिये लगाया गया था; एक सॉंधी-सी गंध 
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चारों श्ोर फैला रहा था। दूर कहीं किसी गांव से कोई बच्चा अपनी 
तीखी-सी आवाज मे खेतों पर गोड़ाईऋ करने गई अपनी मॉ-बहन 
या भाभी को घर लौठ आने के लिये आवाज लगा रहा होता, जिसकी 

व्वनि उन ऊअंची-ऊँची चट्टानों से टकरा कर देर तक गुजित 
होती रहती | नदी के किनारे बैस के वृक्षों में छिपे किसी गीदड़ के 
रोने की आवाज साफ सुनाई दे जाती या कहीं कुत्तों के जोर-जोर से 
ऑंकने से कुछ देर के लिये सारा वातावरण कड़वा-सा लगने लगता ।' 

आनन्दभरी संध्या में शान्त भाव से आगे की शोर बढ़ता 
जा रहा हमारा काफिला, रात्रि के पड़ाव से श्रब अ्रधिक दूर नहीं रह 
गया था। चूंकि अच्धकार ने सारे वातावरण को श्रब क्रमशः अपने 
आप में समेट लिया था, इसलिये चलते हुए हम एक दूसरे की आक्ृतियाँ 
ही देख पाते थे । 

सुजाता चलती-चलती थक गई लगती थी; संभवतः इसी लिये 
बह बार-बार पूछती रहती “अब कितनी दूर और चलना पड़ेगा ?” 

इस बार उसने जब यही प्रइत किया तो मैंने हँस कर कहा 
“सागर ज्यों-ज्यों पास आता जाता है, त्त्यों-त्यों उसमें मिलने जा रही 
सरिता और भी झाकुल हो जाती है, ।” 

“यह तो स्वाभाविक ही है” सुजाता ने धीरे से कहा । 

“इसे हम नंदी की भूल कह सकते हैं १” 

प्क्ष्यों जा 

“बताता हूँ” मैंने कहा “न जाने कितने पवृतों का सीना चीर कर 
बहने वाली सरिता अपने अधेर्य के कारण जब सागर में विलीन होती 
है; तब सागर भी एक बार प्रकम्पित हो, हिल उठता है किस्तु सरिता 
के बेंग से अपनी रक्षा करने के लिये वह फिर इतना कठोर बन जाता 
है कि गर्वोन्मत्त, उत्मादिती सरिता उससे टकरा कर, क्षत-विक्षत ही 
क्षण भर में अपना अस्तित्व खो बंठती है। यहाँ तक कि उसकी 


# बिनाई 
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अपना कहते को फिर कुछ भी नहीं रह जाता | वहाँ वह सागर बन 
जाती है, सागर के विज्ञाल अस्तित्व में उसका परम्परागत इतिहास 
इस प्रकार बिलीन हो जाता है, जैसे दूध में पानी मिल जाने पर भी 
वह दूध में विलीन हो जाता है ।” 

“वाह साहब !” कुमार साहब ने कहा “आपकी थ्योरी तो 
लिटरेरी टाइप की है, अगर इजाजत हो तो फौजी टाइप की एक 
थ्योरी मैं भी पेश करू ?” 


सुजाता जो कुछ गंभीर-सी होगई थी कुमार साहब की बात से धीरे 
से हंस दी | मैंने कुमार साहब से कहा “जरूर पेश कीजिये ?” ' 


गले को खंखार कर वे बोले “सारे दिन बोझ ढोते-ढोते चोड़ा 
जरा भी थकान महसूस नहीं करता, या करता भी है तो वह उसे 
जान बृक कर टाल देता है, पर शाम होते ही जब वह अपने मालिक 
के साथ अस्तबल की ओर लौटता है तो उसे सम्हालना भारी हो जाता' 
है। वह जानता है कि वह अपने ठिकाने पर ही जा रहा है लेकिन 
इस पर भी वह जैसे लपक कर श्रपते बसेरे को छू लेना चाहता है । 
। 'अपती बात समाप्त कर एक दीघे तिशवास उन्होंने - छोड़ा हु मैंने 
छनकी वात पर दाद दी “बहुत अच्छा प्रयोग है ।” 

फिर हम सभी ने एक सम्मिलित ठहाके में उनका साथ दिया। 
जैसे हमारी श्राशा की मंजिल ते हमें पुकारा। भ्रव सोमेश्वर की बस्ती 
में चमक रही गैस की लालठेनों का प्रकाश जगमग-जगमग करता दिखाई 
देने लगा था और उसके ग्रास-पास ऊँचाई पर बसे दर्जनों गाँव जुगनू 
समूह की भाँति' टिमटिमा रहे थे। सोमेइंवर के प्राचीन शिव मंदिर में 
आरती प्रारम्भ हो गई लगती थी ! जब हमने उसके बाजार में प्रवेश 
किया तो हमारा स्वागत मंदिर में बज रहे शंख, घण्टा और घड़ियालों 
के तिनाद ने किया | कभी वे स्वर मन्द पड़तें, कभी तीज होते और बीच 
में जब गंखनाद होता तो शंख की ध्वनि घड़ियालों की ध्वनि को चीर 
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कर अपना पृथक अस्तित्व जता देती । बाजार के दोनों ओर सजी-सजाई 
हुकानों में गैस की बत्तियाँ जल उठी थीं श्रोर दुकानदार अपने नित्य के , 
प्राहकों से बातें करने में तललीन दिखाई दे रहे थे। हमने लक्ष्य किया 
ज्योंद्ी मन्दिर में धण्टों की ध्वत्ति तीन हुई, त्योंदी पास के एक दुकानदार 
ने भक्ति भावना से बत्ती की शोर सिर नत किया, आंखें मूंदीं और पास 
बेठे लोगों ने उसका अनुसरण किया । 

लछुवा से चलते हुए मैंने पूछा “किसका मन्दिर है रे यह |” 

“कर बाबा का साँव ।” 

“ग्च्छा यह तो बता रे..,कि हम ठहरेंगे कहाँ ?” 

"“डा555 क बंगला तो हजूर एक मेल है यहाँ से...” बह ऐसे ही 
रुक-एक कर बोलने का आदी था । 

“तब क्‍या होगा रे ?” 

“बाजार में हो जायगा साँब ।” 

“तब तू ही पता कर" मैंने कहा । 

“अच्छा साँब” लछुवा ने कहा और वह बाजार के बीच एक पीपल 
के पेड़ तले सारा सामान रख कर स्थान की व्यवस्था के लिये चला 
गया। कुमार साहब सामान के साथ ही बैठे श्रपना पाइप पी रहे थे 
झौर सुजाता उनके पास ही खड़ी बाजार को देखने का उपक्रम' कर 
रही थी । 

इसी तरह लझ्चुवी! को गयें पौत घण्टा हो गया। उधर मंदिर से 
समवेत आरती-गान एवं घण्टा-शंख निनाद के सम्मिलित स्वर अत्यन्त ही 
कर्ण प्रिय लग रहे थे । उस समय मेरे भ्न्तमन में भावों की सृष्टि हो रही 
थी और रह-रह कर इच्छा होती थी कि मैं दौड़ कर वहाँ पहुँच जाऊँ। 
मैं यह मनन करना चाहता था कि इस' कोलाहल के पीछे कौन-सी भावता 
छिपी है । क्या पुराणों में वशित झ्राशुतोष इस धराधाम पर उतर आये 
हैं ? पर मेरे जाने में एक विवशता थी कि कुमार साहब और सुजाता 
को थों ही छोड़ कर जाना शिष्टाचार के नाते ठीक न था। कित्तु 


घाटियाँ और घुमाव - ३३ 


मैं मत की प्रबल चाह को न रोक पाया। संकोच के साथ कुमार 
साहब से अपनी इच्छा प्रकट की तो उन्होंने कहा “हाँ, हाँ श्राप हो ही 
आइये । लछुवा कहीं जगह ठीक कर झाये तो सामान डलवा कर मैं भी 
झापसे वहीं शा मिलू गा । 

ज्यों ही मैं चलने को हुआ उन्होंने मुझे रोकते हुए सुजाता से कहा 
"बेटा ! अगर तुम थकान' महसूस नहीं कर रही तो इनके साथ मन्दिर 
हो झआओझो | 

“ईडी आप अकेले .,.” सकुचा कर वह कह गई, पर कमार साहब 
ने उसे दुलार कर कहा--- 

“पणली है बेटी तू ! बड़े-बड़े मोर्चों, जंगलों श्रौर बीरानों «में मैं 
अकेला रहता आया हूँ श्रव यहाँ क्या मुझे डर लगेगा री ? तू चल बेटा, 
सामान रखवा कर, हो सका तो मैं भी आऊंगा ।” 

सुजाता ने कोई श्रतिवाद फिर न किया। वह चुपचाप मेरा अनु 
सरण कर चलती रही । सड़क पार कर एक व्यक्ति से मैंने मन्दिर का 
रास्ता पूछा और फिर हम एक कच्ची गली के बीच से होते हुए कुछ ही 
देर में मन्दिर के प्रांगण में पहुँच गये। मंदिर काफी ऊँचा बना हुआ 
था और उसके पास ही चौकोर कितु ऊँचाई में उसी के सहश एक 
दूसरा मंदिर उन्नत खड़ा था। वहां मंदिरों में जोगी अर्चना आदि करते 
हैं। एक जोगी ने, जो मंदिर की भाय से ही निर्वाह करता था हमें क्रम 
से मंदिर दिखाया । वह बोला “यह योगीराज कृष्ण का मन्दिर है ।” 

उससे सठे हुए श्ौर भी दो-तीन छोटे-छोटे मन्दिर उसने हमें दिखाये, 
जो क्रमशः नंदी, वीरभद्र और भेरवके थे। सबके बीच में गर्व से मस्तक ताने 
खड़ा था उन समस्त मन्दिरों का सिरमौर आशुतोष का .सन्दिर | जिसके 
बुर्ज को छूता हुआ देवदार का एक वृक्ष भ्रपनी भौरवगरिमा का ग्रान 
करता, बहुत ऊंचाई तक उठ ग्रया था। प्रांगण में एक बड़ास्त 
बरामदा था। उससे सटे एक बड़े से कमरे भें आशुतोष की पिण्डी 


*पजारी 
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प्रतिष्ठित थी। पिण्डी के ऊपर एक ताम्रकलश' भूल रहा था, जिपके 
सूक्ष्म छिद्र से कुश के तिनके के सहारे गिरने वाली जल की एक-एक बूँद 
ग्राशुतोष के निविकार भाल पर गिर रही थी। चारो शोर फूलों के ढेर 
लगे थे और बरामदे में मच्दिर के थम्भों पर भूल रहे घंदोंव घड़ियालों 
को भक्तगण बजा रहे थे । आरती चल रही थी। वहाँ खड़े भक्त 
क्षण भर के लिये अपने समस्त दुःखों को भूल से गये थे । रोग, शोक, 
सुख, दुःख के भन्तद॑न्द्र जेसे इस घड़ी स्वयं ही कहीं पलायन कर गये 
लगते थे। सुनाई दे रहा था केवल आरती का स्व॒र, और शंख-घंट 
का सम्मिलित निनाद । आरती की लाइनों को दुहराते समय एक ऐसी 
ध्वनि प्रगट होती, जिसमें आवाल, वृद्ध, वनिताग्रों का स्वर फूछा पड़ता 
था। ः 
सुजाता और मैं एक खम्भे का सहारा लिये आरती-गान सुनते रहे । 
तब हममें से दोनों अपनी-अपनी भावनाओं में इतने लवलीब थे कि एक 
दूसरे की ओर देखने का भी हमें ध्यान न रहा | लगता था जैसे प्रथ्वी 
पर ही स्वर्ग उतर आया हो । मन एक प्रज्ञात भावना से भर गया था । 
यद्यपि मैंने कभी किसी आकार-प्रकार वाले देवता की उपासना- 
नहीं की, न' ही मैंने अनन्त सृष्टि के सृष्टा एवं भूमण्डल के नियन्ता से 
सम्बन्धित, धर्मग्रच्थों में वर्णित किसी अवबार की सत्ता स्वीकार की है । 
मैं तो यही स्वीकार कर सका हूँ कि जो पल-क्षण में ही इतने प्रलंयकर 
और कल्पाणकारी नाटकों की भूमिका करता है, उसे मातव सहत कर्म 
करने की क्‍या भ्रावश्यकता है; किन्तु वहु भावता का प्रदइत था और 
अच्छे-बुरे कार्यों में रत विभिन्‍न प्रकार के प्राशियों को पत्थर के एक 
भोले ने अपनी भावना में डुबा' दिया था। श्रतः आरती समाप्त होते पर 
औरा मस्तक अनायास ही उस काल्पनिक झाशुतोष के प्रति नत हो गया । 
खुजाता ने भी मेरा अनुप्तरण किया । 
आरती के पश्चात प्रसाद वितरण का क्रम चला। सभी प्रसाद ले 
कर पास बिछी दरी पर बेठते जा रहे थे। पास ही एक काठ की चौका 
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पर वस्त्र बिछे थे और धृप के नीले-तीले धुएं क लहरें अपने साथ 
एक सुगन्ध-सी उड़ाती जा रही थीं। पहले कीर्तन और फिर उपदेशों का 
क्रम प्रारम्भ होने वाला था । 

पहुली बार मैंने श्रनुभव किया कि सुजाता की पतली, नरम किस्तु 
ठण्ठी उ'गलियां मेरी गर्दन से छू गई। उससे इस प्रकार मेरा ध्यान भंग 
करते हुए कहा “कहीं डेडी श्र तक वहीं खड़े न हों; जो आप गली से' 
बाहर, सड़क पर मुझे छोड़ दें तो '"* **'* 

“श्रोह, हां ! मैं भूल ही गया था” मैंने क्षमा-याचना के स्वर में कहा 
“हमें श्रब उनके पास चलना ही चाहिये । उपदेश सुनने से तो सो कर समय 
शुजार देना भ्रच्छा है ।” मैं उठ पड़ा, वह भी मेरा अ्रनुसरण करती हुई 
चलने लगी । 

मंदिर की सीढ़ियां उतरते हुए सुजाता ने मृदुल किन्तु संकोच जड़ित 
स्वर में प्रन्‍ किया “उपदेशों से वास्तव में आपको चिढ़ है ?' 

“हां, चिढ़ ही नहीं नफरत भी” मैंने उत्तर दिया और स्वय॑ ही 
स्पष्टीकरण देते हुए कहा “क्योंकि उपदेशों का ग्राज तक न तो किसी 
पर प्रभाव हुआ है और त कभी उपदेशक की ही. ऐसी भावत्ता रहती है 
कि वह जो उपदेश किसी को देने जा रहा है, उनका किसी के हृदय पर 
प्रभाव पड़े । कारण कि ऐसे उपदेशक स्वयं में इतने असंयमित होते हैं 
कि श्रोता उनसे जरा भी प्रभावित नहीं हो पाते । बस उदर पोषण के 
लिये वे उपदेश देते हैं, अ्रन्त पचाने के लिये “श्रोता उसे भ्रहण 
कर लेते हैं ।' 

“यहु सभी सम्भव हो सकता है” सुजाता ने कहा “किन्तु प्रत्येक की. 
भावनाश्रों का सूक्ष्म ज्ञान प्राप्त किये बिता, उस पर अपना निर्णय देना 
क्या मतिभ्रम नहीं हो सकता ?” 

“हो सकता है मतिभ्रम भी, किन्तु पांच या दस प्रतिशत” मैंने कहा 
“आज का मानव उपदेशों एवं ज्ञान-चर्चा को' केवल धामिक श्राहार 
समभ कर ग्रहण करता है और वह भी उतनी ही देर तक जब तक उसे 
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अन्य सांसारिक कार्यों से छूट मिल सकती है । यह छूट कुछ क्षणों की हो 
होती है ।” 

“फिर भी मनुष्य इस कार्य में समयः तो लगाता है ने !” सुजाता 
बौली “जब समय लगाता है तो मनन भी करता ही होगा ।” 

“आप शायद वास्तविकता से दूर चली गई” मैंने कहा "यह ज्ञान 
का पाठ उतनी ही देर तक मानव के मस्तिष्क में चलायमान रहता है, 
जितनी देर कि वह उपदेश सुनता रहता है। वहां से उठते ही उसको 
के गोरख-धन्चे तेजी से अपनी ओर खींच लेते हैं। अगले दिन फिर वहीं 
से क्रम प्रारम्भ होता है और वहीं समाप्त हो जाता है । इसका कारण 
यह है कि मानव अपने गोरखधन्धों के क्रम में धर्म को भी शामिल कर 
लेता है, जबकि वास्तविक धर्म क्या है, यह जानना तो दूर, लोग धर्म 
की परिभाषा भी नहीं जानते । धर्म को केवल अगले जन्म में सुख या 
स्वर्ग-प्राप्ति का निमित्त माना जाता है। जो वर्तमान है वह असार है 
ओर जो अस्तित्वहीन है उसे धर्म का प्रारम्भ मानना, क्‍या प्रापके हृष्टि- 
कोण में यही धर्म की परिभाषा है ?” 

हम दोनों श्रब उस पतली-सी गली के बीच से होकर चल रहे थे, 
युजाता ने प्रइन किया “आपकी हृष्टि में धर्म-कर्म पर आस्था रखना ही 

बुरा है ? 

न्‍ बह तो कतंब्य का नाम है। कर्तव्य समयानुसार मनुष्य के सामने 
आता है। उदाहरणार्थ, एक मनुष्य दूसरे मनुष्य को समाप्त कर दे यह 
अनुचित है किन्तु यदि उसकी समाप्ति से एक साथ कई व्यक्तियों की 
भाणरक्षा होती हो और वह अपराधी हो तो उसे मार डालना ही यहां 
धर्म बन जायगा | किन्तु, भ्राज की समाज व्यवस्था इस धर्म की परि- 
पालक नहीं है, वह ईहवर का नाम लेकर अ्रधर्म को भी अपनी इच्छानु- 
सार घर्म की संज्ञा दे डालती है । ऐसे किसी भी धर्म-कर्म में में तो कम 
से कम आस्था नहीं रखता ।!” 

“पर बहुमत जिस प्रकार की व्यवस्था का श्रादी हो गया है, उसे 
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हवीकार न' करता क्या अनुचित न होगा ?” 

“बहुमत” मैंने हँस कर कहा “बहुमत की बात एक मूर्खतापूर्णा तक 
है । शायद प्रत्येक विचारवान व्यक्ति बहुमत के निर्णय को स्वीकार करने 
के बजाय, उसके विरुद्ध विद्रोह कर देना ज्यादा ग्रच्छा समभेगा ७ 

“कारण बता सकेंगे ?” 

“हाँ, अपनी मान्यताओं के आधार पर” मैंने कहा “बहुमत 
भौलिक सूझ-बूक को कोई स्थान नहीं देता । इतिहास इस बात का 
साक्षी है कि विश्व में जितने भी अत्याचार मानव जाति पर ढाये गये, 
थे सब बहुमत के ही परिणाम थे । न जाने कितने निर्दोष केवल इस 
लिये मार डाले गये कि बहुमत उनके विरुद्ध था। उनकी आवाज में 
नये युग का सन्देश था, किन्तु बहुमत ने उसे शअ्रपने ऊपर हंस्तक्षेप 
समझा और प्रल्पमत के विरुद्ध निर्णय दे दिया। यह बहुमत की 
आदि परंपरा रही है। वह छल, कपट और वेयक्तिक स्वार्थों का 
सृष्टा है, उसी ने म्याय के बलिदानी रक्त से अन्याय की विष-वेलि को 
सींचा । किन्तु इससे न्याय पक्ष पराजित न हुआ । समय-समय पर 
ऐसे लोग इस धराधाम पर आते रहे, जिन्होंने बहुमत के प्रंध सिर्णयों 
को चुनौती दी और अपनी युगप्रवर्तक श्रावाज से दिगू-दिगन्त को 
गुजा दिया। बहुमत ने उन्हें और उनकी श्रावाज को शमपने स्वार्थों पर 
चोट समझा, समाप्त करने का निर्णय दिया। भले ही बहुमत उन्हें 
कुचल देने में सफल हो गया किन्तु वह आवाज उनकी इस विजय 
पर भ्रदृहास करती रही--वह अमर थी, उसे कौन मार सकता 
“था'"“एक दिन वही युग की आवाज बन गई झौर उससे उस व्यवस्था को 
छिन्न-विच्छिन्त कर डाला |” सड़क तक आते-आते मेरी आवाज भ्रपेक्षा- 
कृत कुछ ऊंची हो गई थी, मैंने बात जारी रखी “सहस़्रों व्यक्ति किसी 
उचित या अनुचित सिद्धान्त का प्रतिपादन केवल इस लिये करते हैँ 
कि बहुमत उसे मानता है--समफभन-बुक का वहाँ कोई प्रश्त ही नहीं 
है। किन्तु एक विवारक यह किसी प्रकार भी स्वीकार नहीं कर 
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सकता कि हजार व्यक्ति जो कुछ कर रहे हैं वह उचित हो सकता हैं 
या इतने व्यक्ति भूल ही नहीं कर सकते। वें एक दूसरे का अन्धा- 
नुसरण करते हुए अ्रसंख्य और भ्रक्षम्य भूलें करते हैं। जेसा कि किसी 
सिद्धान्त के भ्र्वाचीन होने या अधिक व्यक्तियों का समर्थन प्राप्त होने 
पर ही उसे कसौटी पर खरा मान लिया जाता है किन्तु बुद्धिवाद किसी 
भी मान्यता का पर्यवेक्षण किये बिना उसे न्यायसम्मत नहीं मानता । 
यही बुद्धि और शक्ति के बीच का अन्तर है। शक्ति बहुमत के संबल' 
से श्रत्याचारों की सृष्टा है और बुद्धि उन अत्याचारों के विरुद्ध विद्रोह 
करने वाली एक प्रवृत्ति ! भले ही यह प्रवृत्ति बहुमत के चबके में 
कुचल दी जाए; किन्तु समय आता है जब उसका वह बलिदान' एक 
क्रान्ति को जन्म देता है--कालान्तर में वही क्रान्ति समाज के उज्ज्वल 
स्वरूप की सृजनहार बन जाती है ।” 

“श्रोह श्रापने तो हृ्‌द ही कर दी” सुजाता ने एक साँस छोड़ते हुए 
कहा “पर जहां तक शुंका का प्रदन है, में समझती हूँ उसके समाधान 
में आप पूर्णतः: सफल रहे हैं । मैं पूरी तरह सन्तुप्ट हूँ ।” 

तब तक हम उसी स्थान पर आ गये थे, जहाँ कुमार साहब को' 
छोड़ गये थे, किन्तु वहाँनः तो कुमार साहब थे और न सामान 
था। हम खड़े ही थे कि चने चावता हुआ लखुआ हमारे पास आ गया । 
उसीसे पता चला कि एक दुकान में ठहरने के लिए स्थान मिल गया है। 
कुमार साहब ने उसे हम लोगों के लिये ही वहाँ बिठा रखा था | हम 
दोनों उसके साथ-साथ चल दिये । 


++- $ -+-- 


तीन 


भोर हुआ । बाजार के प्रिछले हिस्से में आबाद कलालों की बस्ती में 
मुर्गों के कुण्ड ने सम्मिलित स्वर में बांग दे, प्रात:ःकाल के श्रागमन' की 
सूचना दी । शिव मन्दिर के पास चारो झोर को फंले देवदार के वृक्षों 
पर से चिड़ियों की चहचहाहट ने मुर्यों की सूचना का समर्थत किया। 
कौवों की कर्कंश श्रावाज तब बुरी नहीं लगी, कबूतरों ने पंख फच्फड़ा 
कर जैसे सोने वालों को जगाया---उठो, शभ्रब सूर्य कौ सुनहली किरणों. 
द्वार पर श्राने वाली है, उनका स्वागत करने के लिये खड़े हो जाओ । 

मैंने जोर की एक जम्हाई ली और उठ बंठा, और नदी की ओर 
खुलने वाली खिड़की से भझांक कर देखा। अंधकार की काली छाया 
धीरे-धीरे शून्य में विलीन होती जा रही थी और भ्रा रही थी मानव 
जीवन को आशाभरा सन्देश देने वाली सुबह ! पर्वतों की भ्रडिगता का 
सन्देश ले, नदी की नील धारा का चुम्बन लेकर जो भीनी-सी बयार 
खिड़कियों के रास्ते घर में प्रविष्ट हो रही थी उसमें एक अनोखी 
शीतलता थी, जिसने भेरे श्रन्तः:करण को भंकृत-सा कर दिया। मुझे 
लगा जंसे यही है देवताओं झौर किन्नरों का देश; जहां के पत्ते-पत्ते में 
नवजीवन का. सन्देश है । न्‍ 

उधर शिवालय ' में घण्टे बज उठे । शंखों की सुमधुर ध्वनि उस ब्राह्म 
मुहृ्त में एक बार चतुदिक यूज नई। सड़क पर मन्दिर जाने वाले 
भक्तों के कुण्ड चलने लगे थे और उनके द्वारा गुतगुनाये जाने वाले इलोकों 
की ध्वनि अस्पष्ट रूप में सुनाई दे जाती थी। मैंने पीछे मुड़ कर 
देखा । फर्श पर बिछे स्वच्छ से बिछौने पर एक भोर सुजाता श्रौर दूसरी 
और कुछ तिरछे से कुमार साहब लेटे थे | पर्वतों से टकरा कर सीधी बह 
कर ग्राने वाली बयार को न सह पाने के कारण कुमार साहब ने कम्बल 
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ऊपर ले लिया था, किन्तु सुजाता का कस्बल पांवों पर यों ही पड़ा था । 
उसने पशमीने की एक सफेद चादर अपने ऊपर डाल रखी थी । यद्यपि 
कपरे में श्रभ्ली पूर्णतः प्रकाह् नहीं फैला था फिर भी उसका मस्तक 
खिड़की की ओर होने के कारण उसके निद्राच्छन्न मुख-मण्डल पर जो 
आशभा-छिटक रही थी, उसे देख लगता जैसे कुहरे में छिपे होने पर भी 
सूरयमु्खी का फूल अपना रूप न छिपा पा रहा हो। उसकी पलकें मु दी हुई 
थीं किन्तु कभी-कभी जब यह करवटें बदलती तो भौंहों की चल्बोकार 
कातिमा में कम्पत-सा प्रतीत होता । उसके. दीप्त मुखमण्डल पर 
निसझा का जो वातावरण छा गया था, वह इस समय कहीं धघिरोहित' 
हो गया लगता था--पर यह सब कुछ क्षशिक था । इसी बीच उसने 
करवट बदली । उसकी पलकें एक बार प्रकम्पित-सी हुईं, पुनः बन्द होने 
को ही थीं कि एक अस्पष्ट-सी छाया देख वह उठ बैठी और उतनींदी 
आंखों से मेरी ओर देखने लगी । वह जाग गई है यह जातकर मुझे 
स्वयं पर प्लानि होने लगी, साथ ही तब मेरे मन में एक दूसरा विचार 
भी तेजी से घूम गया । भले ही तब मेरे मन में उसके सुषुष्त सौन्दर्य को 
देखने की चाह में कोई भ्रर्थ विशेष न था किन्तु फिर भी इस थोड़े से 
समय में मैं उसका सर्वांग निरीक्षण कर गया। यह अपने चरित्र को 
बांस पर ठांगने वाली बात होगी यदि मैं यहु स्वीकार न कछू कि मैं 
अनायास ही उसके सौन्दर्य को देख ठगा-सा रह गया था । बाह्म॑-रूप से 
भले दी मुभमें इतना साहस ने हो और मैं आदर्शवादिता का डंका पीटते 
हुए कहूँ कि मैं महान हूं, किन्तु यह अठल' सत्य है कि निद्नावस्था में 
शुजांता के मोहक सौन्दर्य को एकटक निहारते रहने की इच्छा के भीतर 
एक प्रबल आकर्षण छिपा था । यद्यपि वह उस सीमा तक न जा सका 
किन्तु, उसमें एक गुरुत्वाकर्षण जैसी शक्ति श्रवर्य थी | 

जैसे कोई ईमानदार और सच्चरित्र व्यक्ति दुदिन के दुःख से त्रस्त 
होकर चोरी करते हुए रंगे हाथों फकड़ा गया हो, ठीक उसी प्रकार मैं 
सुजाता की उन उनीदी श्रांखों को, जो मेरी ही ओर आकर ठहर गई 
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थीं, देख कर उससे आंखें न मिला सका। मैं सोचता रहा कि यदि सुजाता 
भेरे मनोभावों के बारे में जरा भी जाब गई होगी तो वह क्‍या सोचेगी ? 
यही न कि ऊपर से सुन्दर दिखाई देने वाले कमल की जड़ों में कीचड़ 
छिपा है'*'"** वही कमल जिसकी उपमा में कवियों ने न जाने कितने 
सहाकाव्यों के परिच्छेद रंग डाले हैं । क्या उन्हें कभी उसकी जड़ का 
ध्यान ही न रहा होगा ? शायद यह सत्य नहीं है । उन्होंने जाव-बूक कर 
अपने सुन्दर स्थलों की मोहकता को बनाये रखने के लोभ में ही इस 
सथ्य को क्ुठला दिया होगा। 

इस प्रकार एक क्षण में ही न जानें विचारों का कितना प्रबल 
अवाह मेरे अन्तरप्रदेश की क्षुद्र-सी नदी में एक ज्वार ले भ्राया । अ्रभी मैं 
सोच में ही था कि झसलाई आंखें मलती हुई सुजाता उठ खड़ी हो गई । 
बह घीमे कदमों से मेरे निकट आ गई और एक हल्की-सी जम्हाईं उसने 
पीछे की ओर मुख कर छोड़ते हुए कहा “भ्राप कब से जाग रहे हैं? 

“ग्रधिक देर नहीं हुई है” मैंने संश्षिप्त-सा उत्तर देकर उसकी शोर 
इस प्रकार देखा, जैसे उसकी आंखें मुझे यह बता देंगी कि मेरे सन की 
शंका कहां तक सत्य थी । 

वह कुछ क्षण भावविभोर-सी बाहर की श्राभा को देखती रहीं और 
फिर बोली “काश ! कि कीट्स और झैँले ने यहां का प्रभात देखा होता, 
तब उनकी काव्यधारा में निएभचय ही चार चाँद लग जाते ।” अपनी बात 
कह कर उसने दूर बह रही तदी के कगार पर खड़े बैंस के वृक्षों की 
पंक्ति पर इस प्रकार अपने नेत्र जमा दिये, जैसे प्रकृति की उस सुन्दरता 
में वह डूब गई हो । उसकी बात का उत्तर देते हुए मैंने कहा “हम उनकी 
पूर्ति करेंगे**' हुम'**** 

“आप 7” आइचर्य के स्वर में उसने पूछा । 

#हां मैं | 

हैं श्रापकी सफलता की कामना करूगी” वह कहती गई “संसार 
के इस लुभावने रूप में भी नेराश्य छिपा है। सोचती हूँ, यदि मानव 
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अमर होजाता तो कितना अ्रच्छा, होता ।” 

कुछ देर के पश्चात जब वह अपनी स्वाभाविक स्थिति में आई तो 
उसते सिर पर से नीचे खिसके साड़ी के छोर को संभाला; इस बीच' 
उसका वक्ष नंगा हो गया था। इस बात को अनुभव कर उसने पलकें 
उठाई तो आँखों में नारी-सुलभ लज्जा के कोमल भाष तैर रहे थे | कुछ 
क्षण इसी प्रकार मौन छाया रहा, तब मैंने ही उसे भंग किया “मैं कुछ 
देर के लिये टहलने जाना चाहता हूँ !” 

“यदि मैं भी साथ चलना चाहूँ तो'''''*” वह बोली ““'“''तो 
भ्राषको आपत्ति होगी ?” 

“आपत्ति केसी” मैंने कहा “आप तनिः:संकोच चल सकती हैं, पर 
कुमार साहब से आज्ञा लेकर चलना ठीक होगा ।” 

“उन्हें नींद से जगाना भ्रच्छा न होगा” सुजाता ने उत्तर दिया । 

श्रौर तब, भोर की उप स्वर्िम वेला में हम दोनों नदी के तट की 
ओर चल पड़े । जाती बार लछुवा को हम कुमार साहब से बता देमे 
के लिये कह गये । 

सड़क को पार कर हम सीधे कोसी नदी की शोर बढ़ गये, उसके 
तीर पर स्थित बड़े-बड़े शिलाखण्डों पर चढ़ते-उतरते काफी दर तक 
चले गये । हमारे सामने ही एक स्मशान भूमि थी, जहां कुछ देर के 
लिये हम ठहर गये । वहां मैदान के बीचों-बीच एक चित्ता भ्रव भी दहुक 
रही थी और दूसरी पर लकड़ियां चुनी जा रही थीं। वहीं पास में एक 
श्रुवक का शव रख दिया गया था। पूर्व से तब भुवन भास्कर के उदित 
होने के चिन्ह प्रगट होने लगे थे और आकाश के एक भाग में लाल रंग 
की आभा चारों ओर फैल-सी गई थी । 

वहीं पर परिचम से बह कर भ्राने वाली एक नालेनुमा नदी का संगम 
होता था और स्मशान भूमि उन दोनों के संगम स्थल के मध्य बनी थी । 
चारो ओर छोटे-बड़े पत्थर जमा थे। वे शायद कभी स्वतः: ही नदी के 
बहाव द्वारा वहाँ झा गये होंगे, तब से श्रबःतक वे उसी प्रकार पड़े हैं, ऐसप 
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सगता था । 

उसी मंदान में यत्र-तत्र चिताओं के जलाये जाने से भूमि पर काले-से 
निश्चान पड़ गये थे और कहीं चिता की राख पड़ी दिखाई दे जाती 
जिसका कुछ भाग मठमला-सा प्रतीत होता । कहीं एकाथ अस्थियां 
भी दिखाई दे जातीं, जिन पर निरन्तर वर्षा भौर धूप के भाषातों से 
छुलनी सहश छेद हो गये थे। हम दोनों देर तक एक झोर बेठे 
सानव की उस अन्तिम विदा-भूमि की प्रत्येक चीज को देखते रहे । हमें 
भ्रनुभव हुआ कि मनुष्य का गर्वोन्मित्त इतिहास कितना धुधला हो गया 
है इस भूमि में ! धरती से लेकर आसमान तक की उड़ानें भरते का दम 
रखने वाला इन्सान यहां क्‍ग्राकर सदा-सदा के लिये खामोश हो जाता है, 
उसकी सारी महत्वाकांक्षाएं, उमंगें और बड़े-बड़े स्वप्न यहां आने तक 
ठण्डे पड़ जाते हैं। 

युवक का बह शव उठाकर सजी हुई चिता पर रख दिया गया + 
एक व्यक्ति ने, जो सम्भवतः उसका पिता जान पड़ता था, आग देने से 
पूर्व अपनी आंखें कपड़े से ढक लीं । मुझे भ्राज भी वह हृश्य ज्यों का त्यों 
याद है, जब पहली बार उसने अपने युवा पुत्र की चिता में आग दी तो 
हृदय का समस्त संयम तोड़ कर वह रो पड़ा । “अ्रभागे [” उसने जोर 


से कहा था “बेरी ! बाईस वर्ष छाती पर लगाये रहने का यह फल तूने 
मुझे दिया !” 


सुजाता उस हृश्य को देख कर सिहर उठी थी। उसने अपनी साड़ी 
के छोर को प्रांखों की कोर पर रख अनायास ही बह रहे अश्रुकणों को 
रोकने की चेष्टा की थी । इस घटना ने उसके अन्‍्तरप्रदेश को किस प्रकार 
प्रकम्पित कर दिया था, इस बात का अनुभव मुझे तब हुआ जब उसे 
मैंने श्रपनी श्रोर सरकते और अपने घुटनों में मुह छुपाते हुए देखा था। 

“क्या चलना चाहती हैं !” मैंने पूछा था । 

/हां” चह कातर नेत्रों से मेरी झोर देखती हुई बोली “मैं पागल 
ही जाऊंगी ।” मैं बिना किसी प्रतिवाद के उसके साथ चल पड़ा। मैंने 
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यह स्पष्ट देखा था कि वहां से चलते समय वह अ्रशक्त-सी हो गई थी 
शायद इसीलिये उसे मेरे कन्धों का सहारा लेना पड़ा था। दुःख की 
चरम सीमा, वीभत्सता की हद और अन्तर की चोट--दो हृदयों को 
अनायास ही एक दूसरे के निकट ला देते हैं--यह मैंने उत्त दिन, उस 
समय प्रमुभव किया, जब मैं सुजाता के शरीर का झ्ाधा भार अपने कन्धों 
पर लिये चल रहा था और वह श्रपनी क्षीण, तृणवत बांहें मेरी पीठ 
पर रखे ध्षीसे कदमों से चल रही थी---जैसे उसके पेर ही गतिमान हों, 
'बआाकी शरीर निस्पंद हो गया हो । 


सोमेश्वर से हमने अपना मार्ग एक विज्षेष लक्ष्य की ओर भोड़ 
दिया | अब तक हमारी यात्रा केवल भ्रमण पर आ्राधारित थी भर 
उस अमशणा का कोई निर्धारित गन्तव्य न था| आखिर उस दिन हमने 
अपनी यात्रा का प्रथम चरण निर्धारित कर हो लिया । दिन के ग्यारह 
बजे काले-रतनारे बादलों की झट में हम बद्रीनाथ के मार्ग पर चल 
पड़े । अपनी इस यात्रा में हमने निश्चय किया कि हम यहां के जन- 
जीवन की उमंगों के बीच से गुजरेंगे, हमारा मार्ग दुर्गम होगा, सुगम 
नहीं । 

श्राकाश पर हल्के, मटमेले बादल छाये हुए थे, धीमी-धीमी हवा बह 
रही थी और कुमार साहब इस यात्रा के प्रसंग को लेकर अपनी यात्राओं 
के अनुभव सुनाते हुए मेरे साथ चल रहें थे। सुजाता, जो हम दोनों से 
कुंछ आगे चल रही थी, विभोर-सी सामने वाली एक ऊंची-सी चट्टान 
की ओर देखती जा रही थी क्योंकि उसकी ऊंचाई आज का हमारा 
मध्यान्तर स्थल था । सामान लिग्ने मजदूर अपने लम्बे-लम्बे डग तेजी से 
बढ़ाता हुआ आगे निकल गया था । 

उसी दिन संध्या के समय हम प्राचीन मन्दिरों की नगरी द्वाराहाट 
पहुँच गये | इस बीच मार्ग में हम सब औपचारिक बातें ही करते रहे । 
सारे रास्ते कुमार साहब अपने सैनिक जीवन की रोचक घटनाएं सुनाते 
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रहे । कभी-कभी वे उन घटनाओं का वर्णन करते हुए इतने तल्लीन' हो 
जाते, एवं विभिन्‍न पात्रों की भाषा व कथोपकथन का इतना 
सजीव चित्रण करते कि सारी घटना शआ्रांखों के आगे सूरत रूप धारण 
कर लेती । 

जब हम द्वाराहाट पहुँचने से पूवं उख़चलेख की पहाडी' के ढलान पर 
उतर रहे थे तभी वर्षा का एक हल्का सा फोंका श्रा गया, और जितनी- 
देर में हम सब' बंधे हुए सामान में से बर्सातियां उतार कर पहनते उतनी 
ही देर में उन सींकदार पानी की बूँदों ने हमें भिगो दिया । कुमार साहब 
भ्ौर मैं बिना अधिक शीत का अनुभव किये द्वाराहाट पहुँचने में सफल 
हो गये किन्तु वहां पहुँचने तक सुजाता को शीत ने जकड़ लिया भ्ौर 
जब हम वहां के छोटे से 'साहू होटल” में पहुँचे तो उसे तीत्र ज्वर हो 
श्राया था । 

कुमार साहब एक प्रकार से इन मामलों में बहुत कमजोर थे, 
आखिर उत्तके सीतर एक पिता का हृदय जो थ[। यह एक श्राइ्चर्य की 
बात थी कि इतनी बड़ी बस्ती में एक भी डाक्टर न था क्योंकि वहां के 
लोगों ने डाक्टर का नास सुना तो था पर उसके बारे में उनके विचार 
संकौरं थे । 

हां वेद्य वहां दो चार अवद्य थे, किन्तु इस रात्रि में वे भी पास 
के ग्रामों में चले गये थे, जहां से नित्यप्रति वे अपने औषधालय में आते 
ओर शाम होते ही चले जाते । द्वाराहाट से प्रायः ढाई मील दूर एक 
ग्राम डिडौली था । किसी ने बताया कि वहां एक वेद्य रहते हैं, वैसे भी 
इलाके में वे प्रसिद्ध थे। कुमार साहब ते एक व्यक्ति से वहां तक की जान- 
कारी प्राप्त की और उस अन्धकार भरी रात्रि को, जबकि बाहर मूसला- 
धार वृध्टि हो रही थी, वे वहां तक जाने को तथ्यार हो गये । मैंने स्वयं 
जाने की बात की तो सन्‍्दूक में से पिस्टल तिकाल कर कमर में बाँधते 
हुए वे बोले “वहां जाने से श्रपका यहां रहना बेहतर होगा | फिर लक्षुवा 
तो मेरे साथ रहेगा।” 
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कम्बलों में लिपटी हुई सुजाता, जिसके स्वर में कँपकपी थी, बोल 
उठी “डेडी ! यह मामूली-सा जाड़ा ही तो है। पत्तीना श्राने पर खुद 
ही ठीक हो जायगा'**** आप न' जाएं डेडी ?” 

उसकी बात को हँसी में टालते हुए कुमार साहब सीढ़ियाँ उतर 
गये । टार्च उनके हाथ में थी और पीछे-पीछे लछुवा चल रहा था । 

उनके जाने के कुछ देर पश्चात तक मैं बैठा रहा और फिर सुजाता' 
के लिये चाय का काढ़ा तय्यार करवाने होटल के निचले भाग में 
स्थित रसोईघर में चला गया। वह होठल क्‍या था, जैसे अरब की 
अलिफ लेला युग की सराय हो | छोटी सी एक कोटठरी में चूल्हे के 
आसपास दो' शिखाधारी ब्राह्मण रोटियाँ सेंक रहे थे भर उसके पास 
ही एक छोटा-सा कमरा था, जिसमें काठ की चार-पाँच मेजें व बैचें 
लगी थीं। वहीं एक घड़े पर लालटेन के सहारे होटल का मालिक 
अपने चार पाँच ग्राहकों को कोई साप्ताहिक समाचार-पत्र पढ़ कर 
जोर-जोर से सुता रहा था। उतनी पुरानी खबरें भी उन लोगों के 
लिये विशेष महत्व रखती थीं। कारण कि उस प्रदेश में देनिक पत्र 
प्राय: कोई नहीं मेगा पाता और मंग्राता भी है तो सात दिन की 
वासी खबरें ही उसके लिये नवीनतम होती हैं। 

मुझे देखते ही वह अखवार रख कर खड़ा हो गया और सभी मेरी 
और देखने लगे। उनकी हृष्टि में हम संभ्रात और प्रतिष्ठित व्यक्ति 
थे । उसने अ्रधकचरी हिन्दी में कहा “क्या ल्याऊँ, बाब सैपऋ ?” 

“अभी झाप ऊपर दो गिलास चाय भिजवा दें। एक चाय में सोंठ, 
काली मिर्च भौर जरा अजवायन उबाल लेना !/ मैंने कहा । 

“अजवायन ?” उसके सुख से यों ही यह शब्द निकल गया, 
शायद वह झजवायन का अर्थ नहीं समझ पाया था । मुझे इस बात 
का पता तब चला जब एक अवकाश प्राप्त फौजी ने उसे बताया कि 
“देश में (पहाड़ों से नीचे) झ्रजवायन जवांण को कहते हैं।” - 


# जाबूसाहव 
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सिर हिलाता हुआ वह रसोईघर में चाय के लिये कहने चला गया 
झौर मैं ऊपर चला आया । 

मैंने देखा इतने सारे कपड़े ऊपर श्रोढ़ने के बाद भी सुजाता काँप 
रही है । अस्पष्ट से स्व॒र में बह कुछ बुदबुदाती भी जाती, पर ऊपर 
कई कपड़े पड़े रहने के कारण मैं कुछ सुन भी न पाया। तभी उसने 
मुह के पास से सारे कपड़े हटा दिये । मैंने जब उसकी इच्छा के विरुद्ध 
उसका मुह ढेँकने की चेष्टा की तो वह चेहरे पर एक पीड़ित-सा भाव- 
जाते हुए बच्चों जेंसे स्वर में बोली “दम घुट रहा है ।” 

“थोड़ी देर सहन कीजिये । पसीना श्राने पर सब ठीक हो जाएगा ।” 
तब तक होटल का लड़का चाय और काढ़ा ले आाया। मैंने काढ़े का 
गिलास एक हाथ में लिया और सुजाता को उठाने के लिये कम्बलों की 
कई तहों के नीचे दूसरा हाथ डाल कर उसकी गर्दन को सहारा दिया। 
बह मूर्तिवत बिना प्रतिवाद किये बैठ गई, जैसे उसे इस बात का पहले 
से ही आभास था कि उसे मैं काढ़ा पिलाने जा रहा हूँ। अपनी बाहों 
में उसकी गर्दत का भार लिये दूसरे हाथ से उसे मैं काढ़ा पिलाता 
गया । इस बीच वह कुछ न बोली केवल उसकी थकी आँखें कभी-कभी 
भेरे चेहरे पर जम जाती और फिर ज्यों ही वह अनुभव करती कि मैं 
उसकी आँखों की एकाग्रता को लक्ष्य कर रहा हूं, तो तुरंत ही वह 
पलकें भुका लेती | उसकी उन भुकती हुई पलकों में नारी सुलभ 
लज्जा का भाव था और था पुरुष के प्रति नारी का कौतृहल ! 
अन्तिम घूट पीते-पीते उसका मुह कुछ विकृत-सा हो गया, एक साथ 
ही अजवाइन के रस से सम्भवत: उसे कुछ चरचरापन या कड़वापन 
महसूस हुआ था ! 

गिलास खाली करके वह लेठने का उपक्रम करने लगी किन्तु 
इस बार उसके नेन मेरे नेत्रों के श्रागे देर तक ठहर गये । पलकें जहाँ 
थीं, वहीं ठहर गई थीं। कुछ क्षण तक उन आँखों की ओर भ्रपलक' 
भाव से देखते रहने पर मुर्भ लगा ज॑से उन श्राँखों की ग्रथाह गहराई 
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में मैं इब जाऊंगा और इनसे त्राण पाते का मुझे अवसर ने मिलेगा । 
तभी उसने अपनी गर्देत तकिये पर लुढ़का दी | उसके शरीर पर कई 
स्थानों से कम्बल हट गया था, मैंने उसे उढ़ा दिया । 

कुछ देर बाद मैंने पूछा “अब कैसी हालत है ?”” 

घीरे से उसने कहा “नाहक ही डैडी चले गये । मुझे तो इस चाय से 
श्राण मिल रहा है। लगता है कि एक घण्टे में ही ठीक हो जाऊँगी ।* 

“आप तो उनके जाने की बात को 'नाहका कह रही हैं ते 
मैंने कहा 'बह एक पिता के हृदय की भावना है, और जो भी उनके 
स्थान पर होता, वह यही करता ।” 

मेरी बात पर वह मुस्करा दी और उस समय उसके मुख मण्डल 
पर जो भाव लक्षित हुए, उनमें एक बचपना सा था, और था कुमार 
साहब के प्रति असीम श्रद्धा का भाव ! काफी देर के मौन को भंग 
करती हुईं वह बोल उठी-- 

“झ्रापकी जो यह निर्लक्ष्य यात्रा, निरन्तर चल रही है, इसके बारे 
में क्या मैं जान सकूगी ?” 

“अवश्य” मैंने कहा “क्या जानना चाहती हैं आप ?” 

“यहीं कि"**” कुछ रुकते हुए उसने कहा “यही कि ग्रह कहाँ जा 
कर समाप्त होगी ?” 

“यात्रा कभी समाप्त नहीं हुआ करती” मैंने उत्तर दिया “मतुष्य 
जब से अपने कमंक्षेत्र में आता है, तब से जब तक उसका भन्त नहीं 
हो जाता, किसी न किसी रूप में किसी न किसी मार्ग का पथिक वह 
होता ही है। आप भले ही व्यावहारिक जीवस में यह सब स्वीकार न 
करें, किन्तु आप भी तो यात्री ही हैं।” 

झपती बात को वह टाल ही गई । बोली “फिर भी प्रत्यैक का 
कोई न कोई लक्ष्य तो होता ही है ।” 

/क्षम्ा करें, दूर क्यों जाती हैं” मैंने कहा “क्या श्राप अपने लक्ष्य 
के बारे में कुछ बता सकेगी ?” 
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“मेरा लक्ष्य ?” वह क्षण भर में सलान हो गई । उसकी श्राँखें, जो 
लालटेन के भद्धिम प्रकाश में अपनी पृथक चमक से एक मोहक-सा 
आकर्षण बिखेर रही थीं, शुन्य होगई, जंसे वे पत्थर की हों । उसने दबे 
और पीड़ित स्वर से बात पूरी की “मेरा लक्ष्य क्या हो सकता है... ... 
अधूरा लक्ष्य ले कर आई थी, चल दूंगी |” 

“आप भ्रमित हो गई हैं। झाशा भौर धैर्य संसार की श्रमर प्रवृत्तियाँ 
हैं । इनके सम्मिलन से मनुष्य नया जीवन, नई शक्ति प्राप्त करता है ।” मैं 
उसका आशय समझ गया था, इस कारणा, प्रस्तुत विषय को जान-बूक्त 
कर नया मोड़ देना ही मैंने उचित समफ्ता । 

“आप ठीक कहते हैं” उत्तर में उसने कहा “वास्तव में श्राशा और 
धैय॑ ये दो ऐसी बातें हैं, जिनके सहारे दुःखी व्यक्ति का समय कट जाता 
है ।” उसके श्रोटों पर एक पीडित-सी मुस्कान खेल गई--एक ऐसी 
मुस्कान, जो केत्रल आँखों को ही छल सकती थी, हृदय को छलना उसके 
बस की बात नहीं थी । 

बाहर हल्की-सी बूदा-बांदी शुरू हो गई थी । कुमार साहब को गये 
भी काफी समय बीत हुका था। सुजाता के शरीर में धीरे-धीरे गर्मी 
आती जा रही थी । काफी देर से वह निचेष्ठ-सी पड़ी थी । बीच में 
कभी वह लेटे-लेटे कुमार साहब के बारे में चिन्ता व्यक्त कर देती । मेरी 
आंखें भी बरबस सड़क की ओर ही लगी थीं । ज्यों ही कहीं कोई भाहट 
होती, मैं चौंक कर बाहर देखने लगता पर कुछ ही देर में सारी झाशा 
' निराशा में बदल जाती, जब मैं देखता कि अ्रंघेरे में चला झा रहा वह 
व्यक्ति कोई और है | 

इसी प्रकार रात्रि के दस बज गये | होटल का मालिक खाने के 
लिये पूछने आया तो मैंने उससे यही कहा कि वह खाना ढक कर ऊपर 
ही रख जाए | हम सब साथ ही खाएंगे | कुछ समय बाद वह तीन 
थालियों में खाना ढक कर रख गया और प्रतीक्षा करते हुए ग्यारह बज 
गये | सुजाता को धैर्य देता मेरे लिये कठिव प्रतीत होने लगा, वहू सना 
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करने पर भी बैठ जाती। मैं उसे समभाने की चेष्ठा अवश्य करता 
किन्तु चारों ओर आाच्छादित अन्धकार और मूसलाधार वृष्टि को देख 
विभिन्‍न प्रकार की डरावनी कल्पनाएं अनायास ही मन को भयभीत 
कर देतीं। कुछ देर पूर्व होटल वाले ने भी कहा था कि इतसी दूर तो 
बह जगह नहीं है। इन सब से चिन्ता बढ़ती जा रही थी । 

साढ़े ग्यारह बजे होंगे, जब सुजाता उठ बेठी । बोली “मैं कोई जोर 
तो आप पर दे नहीं सकती, पर इसे चाहे जो भी समझ लें । झापकों 
उनका पता तो लगाना ही चाहिये ।” 

“मुझे कोई इतकार हो सकता है, ऐसा आप सोचती हैं तो मैं क्या 
कह सकता हूँ, पर इस हालत में आपको छोड़ कर जाना मेरे लिये 
सम्भव नहीं है ।” मैने उत्तर दिया । 

जैसे मैंते कोई भ्रगोखी और स्वार्थ पूर्ण बात कह दी हो, वह चौंक 
पड़ी । उसकी आँखों भें क्रोध की एक हलकी-सी प्रतिच्छाया स्पष्ट 
हो गई । 

रोषपूर्ण स्वर में उसने कहां “मुझे भ्रापकी सहानुभूति की कोई 
आवश्यकता नहीं । मेरी श्रोर से श्राप निश्चिन्त रहिये। जितना' कुछ 
भाज तक देख चुकी हैं उससे मैं भ्रपनी रक्षा तो कर ही सकती हूँ। 
शायद श्राप यह भूल गये कि मैं कर्नल कुमार की बेटी हूँ। श्राप पर 
मेरा कोई जोर है, ऐसा मैं नहीं मानती तो भी स्वयं तो उनकी खोज में 
जा ही सकती हूँ ।” 

“सुजाता जी” मैंने रुद्ध कंदस्वर में कहा “आप इस समय मेरे 
संरक्षण में हैं। कम से कम मैं तो शक्ति रहते श्रापको इस हालत में उठने 
नदूंगा।! 

“झाप ?” क्रोध में तमतमाते हुए उसने कहा “आप तो कुछ भी 
नहीं हैं, मुझे कोई शक्ति रोक नहीं सकती” उसके ओठ काँप रहे थे । 
कपोलों पर रक्त की लालिमा उभर प्राई थी। उसने उसी हालत में 
कम्बल फेंक दिये श्र उठने की चेष्टा की । आज भी मुझे अपने उस 
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दुस्साहस की बात विस्मृत नहीं हुईं। न जाने किस शक्ति के अव- 
लग्घन' पर समस्त संकोच त्याग मैं उसकी चुनौती को स्वीकार कर 
बेठी । लपक"कर मैंने उसे दोनों हाथों में कस लिया,और क्षण भर में 
बह भ्रपनी शेया प्र थी, प्रह सब प्रलक मारते ही हो गया। शैया पर 
गिरते समय उसकी, आँखें भ्रंगार' के संदृश लाल हो गईं । क्रोध में उसका 
श्ंग-अंग फड़कनें लगा। से बारूद जैभरे घड़े में विस्फोट हो गया हो । 
गरज कर उसने कहा “मैं नहीं जानती थी कि श्राप इस भोले से चेहरे 
के पीछे कोई शौर ही चेहरा छिपाए हैं, पर यह याद रखिये कि सुजाता 
जीते जी झ्रापकी किसी भी कुत्सित भावता को सफल न' होने देगी" * 
इन्सान कितना बुरा होता है'***"'* छि।! 

अपने शब्दों को समाप्त कर उसने एक बार भर्त्सना और तिरस्कार- 
पुर्णा नेत्रों से मुझे देखा और फिर जमीन पर थूक दिया । 

हृदय भर आया था और एक-एक क्षण काटता भी भारी हो रहा 
था किल्तु न जाने वह कौन सी प्रेरणा थी जिसके' कारण यह सारा 
अपमान मैं पी गया । झ्राज तक ऐसे न जाने कितने मान अपमान में 
आाँखें बंद कर पी गया हूँ । न जाते कितने लाँछत, कितने तिरस्कार 
मैंने सहे हैं। इसके बाद भी मैं जीता चला झ्रा रहा हूँ । सामान्य व्यक्ति भले 
ही इसे मेरी कमजोरी का नाम दें, पर मेरा मानस ऐसी चोटों को सहने 
का भ्रादी-सा हो गया है। जंसे सुन्दर बेल बूटेदार कालीनों को श्रच्छे- 
बुरे व्यक्तियों के जूतों का प्रहार सहते पर भी मानापमान्त की अनुभूति 
नहीं होती उसी प्रकार कुछ मेरा मानस भी हो गया है। उस निर्जीव 
कालीन और मेरे चलायमान मानस का यह साम्य आपको विचित्र 
अवश्य' लगेगा पर है यह सत्य । 

तभी सीढ़ियों पर खट-खट की श्रावाज' हुई और पानी से लथपथ, 
कुमार साहब भीतर प्रविष्ट हुए । उनके पीछे हाथ में एक बड़ा-सा थैला 
लिये एक व्योवृद्ध वेच्य थे। लछुवा बाहर बरामदे में ही भीगे कपड़े उता- 
रने लगा। कुमार साहब बरसाती श्रोढ़े रहने पर भी काफी भीग गये थे । 
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उनकी मूछों पर पानी की कुछ बूं दें अटक कर चमक रहीं थीं और पैंट 
के पाँवचे कीचड़ में सन गये थे । वह वृद्ध व्यक्ति कोई साठ के आस 
पास की आयु के होंगे, उनके चेहरे पर क्रुरियां साफ परिलक्षित होती 
थीं किन्तु खून की इतनी कमी न होने के कारण वे खलती नहीं थी । वे 
छाता लगा कर आये थे अतः उन्होंने भीतर आते ही उसे बन्द कर दर- 
वाजे पर लटका दिया। 

कुमार साहब नें सुजाता को कम्बलों से बाहर देखा, तो उन्होंने बल- 
पूर्वेक उसे उड़ाते हुए कहा “यह कपड़े क्‍यों नहीं श्रोढ़ती हो. ..देखी तो, 
बाहर से कितती सर्द हवा आ रही है ” ! 

“डेडी, अभ्रव मैं ठीक हूँ” सुजाता ने कहा और फिर मेरी ओर संकेत 
करते हुए कहा “इन्होंने काढ़ा पिलाया था, उसासे मैं ठीक हो गईं । पर 
डेडी, इतनी देर क्यों हुई आपको ?” 

“बहुत दूर जगह थी बेटा” वे बोले “फिर रात सर पर थी | नदी' 
के पार जान( पड़ा ४” उन्होंने स्नेह से खुजात! के माथे पर हुएथ फेरा। 
वेद्य जी ने सुजाता की नब्ज देखी, फिर कुछ श्लोच कर उन्होंने कहा 
“सर्दी लग गई है, कोई खास बात नहीं है ।” उन्होंने कुछ पुड़ियाँ बना 
कर कुमार साहब को देते हुए कहा “मैं श्रव चलूगा, सुबह तक' दो-दो 
घण्टे बाद इन्हें सादे पानी के साथ देते रहें । डीक हो जायेंगी ।” 

कुमार साहब ने टोका “इतनी रात गये कहां जाएंगे झाप ?” 

“नहीं, मैं श्रब॒ घर नहीं जाऊंगा” उन्होंने कहा “भ्रौषधालय में 
बिछौना पड़ा है, वहीं आराम करूगा।” 

मैं अ्रव तक चुपचाप खड़ा था, मेंने कहा 'मेरी राय सें यहां आप 
आराम से रह सकेंगे।” 

“नहीं” उन्होंने कहा “वहाँ जाना ही ठीक रहेगा | सुबह ही एक 
मरीज को देखने पास के गांव में जाता है । रात को ही दवाइयाँ ठीक 
कर लूगा । और वे उठ गये । 

कुमार साहब सीढ़ियों तक उन्हें छोड़ने गये और फीस देकर लौट 
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श्राये । श्राते ही उन्होंने कहा “भगवान का शुक्र है कि सुजा ठीक हो गयी, 
मैं तो घबरा गया था ।” फिर मेरी ओर देखते हुए बोले “आ्रापको खूब 
कष्ट दिया मैंने !” 

नहीं कष्ठ बौसा !” मैंने कह दिया “कोई बोक तो उठाया नहीं, 
हां भ्राप खाना खा लें ।/ 

“ग्रोह हाँ कह कर कुमार साहब थालियां पास सरका कर खाने 
बैठ गये । एक थाली बराभदे में लछुव। को दे दी गई। ज्यों ही कुमार 
हाहब ने मेरी ओर थाली सरकाई, मैंने इन्कार कर दिय्रा। मेरी बात 
से उन्हें भ्राश्चर्य हुआ | बोले-- 

“क्यों क्या वात है ?” 

“बात तो कोई नहीं है । मैंने उनकी शंका दूर की “शाम तक 
तो ठीक ही' था, इसलिये होटल वाले को खाना लाने से इन्कार न कर 
सका शौर ग्रव पेट में इतनी जलन है कि खाने की कल्पना से ही 
जी भर आता है ।” 

“फिर भी; एकाध रोटी खा लेने से कुछ न होगा, सारे दिन 
चले हैं, पेट में कुछ तो पड़ना ही चाहिये ।” वे बोले । 

“मैं आपके आने से पहले चाय ले चुका हूँ” मैंने कहा “झाज मुझे 
ऐसे ही रहने दीजिये ।” 

“ग्रच्छा” वे बोले और उन्होंने रोटी के कौर तोड़ने प्रारम्भ कर 
दिये। सुजाता के खाने का कोई प्रश्न ही न' था, पर वह लेटी-लैटी 
मेरी ओर देखती रही। वह मेरे उपवास के कारण से भली-भाँति 
परिचित थी, और यह सत्य था कि कुछ देर पूर्व के उस प्रसंग ने मेरी 
भूख, प्यास सभी मिंठा दी थी। उसकी आँखों में पछतावे और 
प्रायश्चित जैसे भाव थे । बहू एकटक मेरी श्रोर आँखें गड़ाये देखती 
रहती किस्तु ज्यों ही मेरी पलकों ऊपर उठतीं, उसकी पलकें स्वतः ही 
नीचे भ्ुक जातीं, जैसे उनमें घोर पराजय छिपी हो । मुभे रह-रह कर 
वही घटना याद भरा जाती । मन के कोने-कोने से स्वयं के ग्रंति भत्सेना 
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के विचार श्ाने लगे । इतने लाँछन, इतने श्रपमान मैं क्‍यों सह गया 
भला ? क्या मेरा अरब तक का आत्मसम्मान कहीं तिरोहित हो गया ? 

कुमार साहब खाने से निवृत्त होकर शअ्रपने पाइप में तम्बाकू भर 
रहे थे, तब तक मैंने सोने की व्यवस्था कर डाली | कमरा बसे बहुत 
बड़ा नहीं था | कुमार साहब सुजाता के पास ही सोते थे। मैं पूरंब 
की ओर खुलने वाली खिड़की के पास बिस्तर बिछाकर 'उस पर बैठ 
गया। कुमार साहब भी अपने बिस्तरे पर लेट गये । 

तभी मन में एक विचार उठा--क्यों न' मैं इनका साथ छोड़ . दूँ. ! 
इतना अपमान सहकर भी इसके साथ रहने की कोई भीष्म प्रतिज्ञा ती 
मैंने नहीं की है, अपनी आत्मा को हेये मान कर मैं यह मित्रता निभा 
भ्रीतो न सकूगा ? 

शायद कुमार साहब ने मेरी परेशानी कुछ-कुछ भाँप ली थी, तभी 
उन्होंने कहा “आज आप परेशान से क्यों लग रहे हैं ?” 

“नहीं तो” मुख पर कृत्रिम भाव लाते हुए बोला, “मैं बिल्कुल 
ठीक हूँ ।” ह 

हम सभी उस रात्ि बेहद थकान अनुभव कर रहे थे, इधर वर्षा का 
क्रम समस्त रात्रि चलता रहेगा ऐसा लग रहा था। ठण्ढ भ्रधिक हो 
गई थी और इससे पलक स्वतः ही भारी होने लगी थीं.) कुमार साहब 
अब कम्बल ओढ़कर सो गये थे और इनकी चुप्पी इस बात का संकेत 
कर रही थी कि धीरे-धीरे वे निद्रा के आँचल में लीन होते जा रहे हैं । 

उनकी दांयी ओर सुजाता लेटी हुई थी । वह श्रव भी तीन कम्बल 
ओढ़े थी किन्तु उन कम्बलों से बाहर काँकती उसकी आँखें चमक रही 
थीं | कभी-कभी जब मैं उसकी श्रोर देखता तो वह पलकों बन्द कर यह 
जताने का अभिनय-्सा करती, जैसे वह प्रगाढ़ निद्रा में लीत हो, किन्तु 
यह बात मेरी गश्रांखों से छिपी न रहती । 


उधर मैं था कि थकान होने पर भी बिचारों का श्रन्तहंरद् मेरी 
भ्ाँखों से नीद को उड़ाये लिये जा रहा था। जब किसी प्रकार भी 
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झवते आपको संयत करने में मैं सफल न हो सका तब अटेची से मैंने एक 
पुस्तक निकाल ली । उसमें सुविर्यात फ्रींच उपन्यासकार ज्योला से एक 
ऐसी नारी का चित्रण किया था जो इन्द्र धनूष के रंगों के समान अपने 
मन के रंगों को क्षण प्रतिक्षण परिवर्तित करती रहती थी । श्राशात्रों 
झौर निराशाओशों के बीच में फूलती वह कभी जीवन के लोल-कल्लोलों से 
विरक्त हो जाती और कभी अपने पवत्त के समान वेगवान एवं बरसाती 
बाढ़ के समान चंचल मन की तीज्न धारा में स्वयं को बहा ले जाती । कभी 
गंगोत्री के जल के समान पवित्र, सुमेझ के समान अचल चरित्र की गरिमा 
में विचरण करती वह स्वयं को महान समभने लगती--ऊंचे सात्विक 
भावों में वह मरियम के सहश अनुभूतिशील बन जाती । लेकिन वासना 
और आकर्षण उसे अधिक समय उस “स्थिति में न रहने देता और 
तब' वह प्रत्येक सुन्दर पुरंष को एक ही रूप में देखती । प्रत्येक उपन्यास 
की नायिका से भ्रपनी तुलता करती । 


अदभुद्‌ चरित्र था उसका । मै उसकी जैसी लड़की को ही कहपना 
का आधार सास सोच रहा था कि क्‍या वास्तव में नारी हृदय' से इतनी 
दुर्बंल होती है ? अपने मन और भावनाओं पर वह नियंत्रण तहीं कर 
सकती ? इसका उत्तर तो मुझे न मिला किन्तु मत को यह स्वीकार 
करना पड़ा कि इतने बड़े संसार में प्रत्येक की विभिन्‍न भावधाराएं हैं 
ओर उन भावधाराओं में झ्नायास ही मानव को बहा ले जाने वाली 
शक्ति का नाम है, समय । 

अ्कस्मात सुजाता उठ कर बैठ गई । उसने पास लेटे कुमार 
साहब की ओर ध्यान से देखा और फिर बिस्तर से खड़ी हो गई । मैंने 
एक बार उचटती दृष्टि से उसकी ओर देखा किन्तु शीघ्र ही मैं पुनः 
अपने उपन्यास में खो गया। मेरा ऐसा करना स्वाभाविक न था किन्तु 
मनुष्य के हृदय में अ्रहंकार की जो भावता पवपा करती है उस समय 
मैं उससे श्रछ्ृता न रह सका। श्रतः सुजाता की ओर न देख पाने के 
लिये मुझे यह अभिनय-सा करता पड़ा | वह रुपए थी, इसलिए क्षोत्र 
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होने पर भी हृदय में उसके प्रति सहानुभूति थी। वह इस प्रकार क्‍यों 
उठ खड़ी हुई ? क्‍या वह पानी या कोई अ्रन्य चीज लेने तो नहीं उठी ? 
प्रइन मन में उठ रहे थे । अ्रस्वस्थता की स्थिति में वह स्वयं कुछ करे या 
हाथ पर हिलाये, इसका मुझे दुःख था किन्तु इस पर भी मैं चुप रहा । 
मैंने उचटती दृष्टि से देखा तो वह चेस्टर की जेब से पेत तिकाल कर और 
लालटेन की रोशनी में कुछ लिख कर कागज को मोड़ रही थी । श्रभी 
मैं कुछ सोच भी नहीं पाया था कि बहू मेरे निकट श्रा गई। उसने एक 
चिट भेरे सामने फेंक दी और फिर उसी प्रकार जा कर लेट गई । 

घड़कते हृदय से मैंने चिट पढ़ी। लिखा था: ह 

कमजोरियाँ केभी-कभी बहुत दुःखी कर देती हैं, यह जानते हुए 
भी जो गहित अपराध कर बैठी हूँ उसके लिये समस्त रात्रि पश्चाताप 
करूंगी, इसके पहचात भी मन को दान्ति तभी मिलेगी जब आप खाना 
ला लेंगे। इस उपवास की जड़ में जो है वह मैं जानती हूँ। 

क्षमा योग्य 
सुजाता 

उस पत्र को पढ़ कर हृदय एक क्षण में बहु-गया। यही तो गहंकार 
चाहता था। उसे तो चरित्र को बाँस पर टाँगने की भूख होती है। जैसे 
मन ने एक बहुत बड़ी लड़ाई जीत ली हो, वहु शान्त हो गया। इसके 
पइचात उठने लगा मानव मन के निष्पक्ष स्यायवान भावों का अच्तदंन्ध 
श्रौर उसने विजयी मन की अहंभावता को ठोकर मार दी और ग्रनुभव' 
हुआ कि जैसे में जीत कर भी हार गया हूँ और वह हार कर भी जीत 
गई है। 

मैंने एक बार उसकी ओर देखा और पाया कि उसके नेत्र भ्राशा 
पूर्ण भाव से मेरी ओर ही स्थिर हैं; मानों वे अपनी बात का उत्तर 
पाने के लिये व्यग्न हों । शैंने और विलस्म न किया। चुपचाप उठ कर 
सामते रखी थाली में से त्तीव चपतियाँ खा लीं । पानी पी कर जब मैं 
पुन: भ्रपने स्थान' पर लेटा तो मैंने देखा उसके मुख पर एक सत्तोष की 
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मुस्कान थी। नींद ग्रव उचठ चुकी थी अतः मैं लेढे-लेटे उस उपन्यास 
को ही पढ़ने लगा । कुछ समय बीत जाने पर वह पुनः उठी और पहले 
के ही समान मेरे पास आ कर खड़ी हो गई। उसने घीरे से मेरे हाथ से 
उपन्यास ले लिया तथा उसे अझपगे सिरहाने दबा बह लालटैन ले गई। 
इससे पूर्व उसे कंबल खींच कर मेरे शरीर पर फैला दिया झौर फिर 
प्रकाश बुझा कर वहु स्वयं भी सो गईं। मैं स्तब्ध था। 

सुजाता के इस व्यवहार में कौन सी भावना छिपी थी यह तो में न 
जान पाया किन्तु इतना अवदय जान गया कि उसके काम में 
मानवीय सहानुभूति एवं नारी के कोमल हृदय की पविच्रतम भावनाएं 
सब्तिहित थीं। सम्भवतः सारे दिन की थकान के बाद मेरा यह जागरण 
उसे भश्रच्छा नहीं लगा था भऔर वह चाहती थी कि मैं विश्राम कछू । 

और तव विचारों के प्रवाह में डृबता-तेरता में निद्रा का आवाहन 
करने लगा । वह आई भर मुझे एक अनोखे स्वप्त लोक में ले गई । 


चार 


अगले दिल प्रातः ही मेरी नींद खुल गई । पुनः सोने की चेष्टा करने 
प्र भी सफलता न मिली । उठक'र खिड़की से बाहुर देखा तो आकाश 
में बादल छाए हुए थे और अभी पूरा प्रभात नहीं हो पाया था| 
इसलिए बाजार में एक सन्ताटा-सा छाया हुआ था। बाजार के बीच की 
सड़क गीली पड़ी थी और उसके गीलेपन से एक सोंधी-सी महक तिकल 
रही थी, जो वर्षा के पानी से जमीन गीली हो जाने पर अवसर निकला 
करती है | वह सड़क आगे जाकर दो स्थानों को मुड़ जाती है । वहाँ से 
एक रास्ता नीचे ढलान की-भोर जाकर आगे दिखाई नहीं देता था क्‍यों 
कि ढलान गहरी थी और दूसरा रास्ता सरकारी मिशन हाईस्कूल की 
ओर मुड़ जाता था। दूसरी एक जगह पर मिशन हाई स्कूल का भवन 
स्पष्ट सा चमकता दिखाई दे रहा था। स्कूल का भवत्त सफ़द चूने से 
पुता था और उसकी छतठतें टीन की चादरों से ढकीं थीं। इसी कारण 
भोर के क्षीर प्रकाज्ञ में भी वह अ्रपनी चमक दिखा रहा था । सामने एक 
ऊँची पहाड़ी खड़ी थी, जिसकी दर्जनों शाखा्रों में तब हरे वृक्षों के 
सघन समूह इस प्रकार एकाकार हो गए थे जैसे वे एक दूसरे से पृथक 
नहीं। 

अनायास ही प्रात:अ्मण की अपनी इच्छा को मैं रोक न' सका पर 
सुजाता के साथ प्रात:अ्मरा का झादी हो जाने पर अकेले जाना मुझे 
अवद्य अखरा किन्तु मन में उस अभाव को दबा कर मैं अकेले ही रबड़ 
के जूते पहन कर द्वार खोल, बाहर निकल आया । कुमार साहब और 
सुजाता, दोनों ही, गहरी निद्वा में लीन थे । 

कम्घे पर मैंने एक हल्की-सी ऊनी चादर ले ली थी, फिर भी जब 
कोई हवा की शीत लहर पर्वतों को चीर कर मेरे श्रंग से टकरा जाती 
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तब क्षण भर के लिए दरीर सनसभा कर रह जाता | किन्तु बह ठंड 
ऐसी ही लगती जैसे वह सारे प्रालस्य को श्रपने साथ लिए व्योम में 
विलीन हो गई हो । 
कच्ची सड़क खूब गीली थी और जहां चिकनी मिट्टी जम गई थी 

वहां फिसलने काः डर बना रहुता.। रबड़ के जूते पहने रहने के कारण मैं 
सावधानी के साथ ढलान' वाली सड़क पर नीचे उतरने लगा । आगे चल- 
कर तीचे का हृश्य साफ़ दिखाई देने लगा। एक गहरी-सी घाटी के चारों 
झोर पर्वत-शाखाएँ फैली हुई थीं। जिनमें चीड़ के पेड़ों की बहुतायत थी | 
समस्त रात्रि वर्षा में भीगते रहने के कारण उन्तकी रेश्ेंदार टहनियां 
नीचे की शोर भुक गई थीं । यदा-कदा बांज के पेड़ भी दिखाई दे जाते, 
पर बहुत कम । नीचे लगभग डेढ़ मील के उतार के बाद एक पतली- 
सी नदी बहती दिखाई दे रही थी । उसके श्रास-पास कुछ छोटे-छोटे खेत 
थे जो क्यारियों के समान दिखाई देते। चीड़ के जंगलों के बीच एक 
दीले पर एक बड़ी-सी इमारत चमक रही थी। वर्षा में भीग कर बह 
गईं उसकी सफेदी श्रब भी दिखाई दे रही थी । 

मैं दूर-दूर तक दृष्टि दौड़ाता हुआ एक ऊँचे-से टीले पर चढ़ गया । 
तब तक .सवेरा अपने पूर्ण स्वरूप पर आ गया था। कित्तु झ्ाकाझ में 
घटाए' छाई होने के कारण सूर्य की किरणों चट्टानों के बीच ही छिपी 
रह गई । टीले पर से चारों ओर फैला हुआ द्वाराहाट अद्भुत लग रहा 
था। उसमें वगर के चारों और फैले हुए मन्दिरों को देखकर लगता 
जैसे सचमुच वह मन्दिरों की ही नगरी है । मैं देर तक नगर की छुटा 
देखता रहा श्ौर जब मेरी हृष्टि पीछे की ओर सुड़ी तो एक भाव- 
विभोर हो जाने वाला दृश्य, देखकर मैं. आनन्दातिरेक से विह्नन्न हो 
उठा । 

दूर बादलों के घेरे में सहस्नों हरी-भरी पहाड़ियों के बीच हिम-मंडित 
चढानें चमक रही थीं। यद्यपि वह स्थान यहाँ से कई मास का पैदल 
मार्ग था श्रौर वहां पहुँचना कठिन' ही नहीं बल्कि इस मौसम 'में 
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दुःसाहस से कम ने था किन्तु मुझे लगा जैसे मेरे पांवों में पंख लग. आए 
हों और मैं तीन्र-गति से उन चट्टानों को हू लेने के लिए आझाकाश में 
जड़ा चला जा रहा हूँ । 

क्या यही वह स्थान है, जिसे लोग हिमालय कहते हैं ? कया यहीं 
पर संसार से विरक्त लोग झात्मा की शात्ति के लिए श्राराधना करते हैं ? 
हाँ, यही वह सुरम्य स्थल होगा जहाँ की एक झलक भी मनुष्य की 
समस्त दिधाप्रों को क्षण भर के लिए झपनी ओर खींच लेती है। वहाँ 
पहुँचने पर मनुष्य को साथना जैसी किसी क्रिया का अवलम्ब लेने की 
प्रावश्यकता ही न होती होगी--मैं बैठा हुआ उन श्वेत दुधिया रंग 
की चद्ठानों को देखता जा रहा था और तब मुभे इतनी ही शान्ति भनु- 
भव हो रही थी जैसे किसी प्यासे को जल मिलने पर होती है । 

विचार तेज्जी से मेरी श्रात्मा में प्रकाश भर रहे थे और तब एक 
साथ इतने विचारों की सृष्टि से ऊबने के बजाय स्वयं को मैं हल्का 
अनुभव कर रहा था। क्षण भर के लिए लाखों वर्ष पूर्व के एक महा- 
पुरुष का मुझे स्मरण हो झ्राया जिसने हिमालय से कन्या कुमारी त्तक 
एक महान ग्राध्यात्मिक संदेश गुजरित कर सारे भारत को विस्मित कर 
दिया था। महात्मा शंकराचार्य और आध्यात्म की पुनीत पावनी धारा 
से तस्त-विश्व के अशान्त वातावरण में शात्ति का संदेश प्रवाहित करने 
वाले उन अन्य महापुरुषों के सम्मान में मैं मत में भाव-विभोर हो गया। 
मुझ्के लगा जैसे इन ऊ'वचाइयों में ही शाच्ति बसी है शौर इस सुन्दरता 
में ही प्रकृति की श्रननन्‍्त सृष्टि का स्रोत है ! स्वर्ग और मोक्ष के लिए किसी 
काल्पनिक लोक की बात सोचना मुझे एक वचपता-सा लगा। मर ही 
मन मैंने कहा--वक्या यह स्वर्ग से कम सुन्दर है ?' 

बादल क्रमश: छेटते जा रहे थे और दिवाकर की धवल किरणों 
उस हिम-ख़ण्ड पर पड़ने बगीं थीं, तब एक अ्रदभ्रत-सी छुटा दिखाई 
पड़ रही थी । कुछ देर पूर्व ही जो स्थान रेत हिम से झ्ाच्छादित रजत- 
भंडित्त से दिखाई पड़ रहे थे वे भ्रब स्वर्णा-मण्डित-से लगने लगे और 
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एक' ऐसी द्यूति-फलकी जो कल्पनाशील व्यक्ति को अपनी श्रोर खींच ही 
लेती है। आत्मा और शरीर का सम्बन्ध एक विडम्बना-सी लगी और 
आश्चर्य भी हुआ कि जिस शरीर के आगे श्रात्मा को हम गौण समभते 
हैं वह यहीं भटकता रहा और आत्मा सैंकड़ों मील की दूरी लांध कर 
क्षणभर में वहां का सन्देश ले आई । 

मैंने देखा, काफी समय बीत छुका है । कुमार साहब मेरे विषय में 
चिन्तित होंगे। यही सोचकर मैंने अपनी मधुर कहपना भंग कर दी और 
ऊबड़-खाबड़ जमीन को रीौंदते हुए मैं नीचे की सड़क पर ग्रा गया। अरब 
भैरे सामने बड़ी चौड़ी घाटी थी, उसके ग्रास-पास' बसे छोटे-छोटे गांव थे 
भौर थी दूर बह रही बह पतली-सी नदी जो सांप के आकार की तरह 
टेढ़ी-मेढ़ी हो गई थी | 

लगभग पौन घण्टे के बाद मैं अपने बसेरे में पहुँच गया। सीढ़ियां 
चढ़कर ऊपर पहुँचा तो कुमार साहब और सुजाता को चिन्तित देखा। 
कुमार साहव इसलिए चिन्तित थे कि इतने सवेरे बिना सूचना दिए मैं 
कहां चला गया | यह क्षेत्र जंगली होने के कारण यहां हिंख्न पशुओं का 
भय बना रहता था । किन्तु सुजाता की चिन्ता आन्तरिक थी। जब मैंने 
उसकी श्रोर देखा तो उसकी आंखों में एक पश्चाताप का भाव पाया । 
उसके चेहरे पर एक भोला और सौम्य दुःख एवं पुतलियों में एक गहरी 
कातरता पाई । उसने एक पल को मेरी आंखों में श्रपतती दृष्टि स्थिर 
रबखी और फिर कुमार साहब की ओर देख पलकें सुका लीं, जैसे बाधित 
होकर उसे ऐसा करना पड़ा हो । 

मुझे देखते ही कुमार,साहब ने कहा--/इतनी सुबह कहां हो आए ?” 

मैंने संक्षेप में अपने प्रात:श्रमण की बात उनसे बताई और चूंकि 
कुछ देर पूर्व का वह हृश्य भ्रभी तक मेरे हृदय में ज्यों का त्यों अंकित 
था श्रतः बहाव' में रोचक ढंग से वह सभी कुछ मैं कह गया, जो मैंने 
अनुभव किया था । 

कुमार साहब उत्सुकता से मेरी बातें सुनते रहे और बातों के बीच 
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जहां गहरे भाव आ जाते वहां उनके बूढ़े चेहरे पर एक चमक-सी भा 
जाती और कुछ देर वे खो-से जाते । 

इसी बीच सुजाता ने मेरी ओर लक्ष्य करके कुमार साहब से कहा 
“हेड़ी, अरब तो चाय के लिए कह दीजिए, काफ़ी देर हो गई है । 
भ्रपनती बात समाप्त कर एक बार पुनः उसने उचटती दृष्दि से मेरी. झोर 
देखा और फिर मुझे झपनी शोर दृष्टि स्थिर किए देख वहु; अपने सारे 
शरीर को देख गई । जैसे वह यह जानने की चेष्टा कर रही हो कि मेरी 
हृष्टि कहाँ जाकर स्थिर हो गई है | तभी कुमार साहब ते बरामदे में 
बैठे लछुवा को भ्रावाज देकर कहा--भय्या, जरा नीचे चाय के लिए 
तो कह देना ।” 

सिर हिलाता हुआ लछुवा नीचे चला गया । कुमार साहब तब मिर्जा 
गालिब की कोई पुस्तक देख रहे थे। उन्होंने मिर्जा गालिब के बारे में 
कई बातें कहीं । वे उनसे बहुत प्रभावित लग रहे थे । 

इसी बीच चाय झा गई । सुजाता ने पीतल के ग्लास देखकर कहा 
“डेडी, यह कैसी चाय है ?” 

कुमार साहब उसकी ओर देखकर मुस्करा दिए। जैसे सुजाता का 
प्रदत किसी अबोध शिशु की जिज्ञासा जैसा था। “बेटा यह दूं. कौन 
रक्खेगा, देखती नहीं हो पहाड़ी इलाका है ।” 

“क्या ये लोग ट्रे नहीं रख सकते ?” 

“नहीं रे पागल” मीठे दुलार के स्वर में वे बोले--“ यहां ट्रे में चाय 
पीने वाले क्‍या सदा आते रहते हैं ?” 

उनकी बात सुनकर सुजाता की घूमती हुई दृष्टि एक बार मुभपर 
आकर ठहर गई, पर शीघ्र ही उसने मुह दूसरी श्रोर कर लिया । उस 
की इस क्रिया में एक मेंप का-सा भाव छिपा था। शायद वह अपनी 
बच्चों जैसी बात से लजा गई हो । 

चाय' पीते हुए कुमार साहब ने कहा “आज का क्या प्रोग्राम बनाया 
है आपने ?” 
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“प्रोग्राम क्‍या ?” मैंने उत्तर दिया “एक बार यहां की ऐतिहासिक 
चीज़ें देख लेंगे |” 

“क्या श्राज ही हम यहां से चल पड़ेंगे डेडी ?” सुजात्ता ने मेरी बात 
के बाद प्रइन किया । 

इस बार सुझे ही मुंह खोलता पड़ा । कुमार साहब की ओर देख- 
कर मैंने कहा--“मेरी राय में ग्राज तो हमें यहाँ ठहरता ही होगा । कई 
ऐसी चीजें यहां हैं जिन्हें देखे बिना यहां से जाना उचित न होगा ... 
झौर भी एक जगह है..,.यदि आप चल सकें तो...” 

"कौन सी जगह ?” वे बोले । 

मैं उन्हें बरामदे में ले गया और फिर पूर्व की ओर स्थित उन्‍नत भाल 
द्रोणगिरि-शिखर-माला उन्हें दिखाई । द्वाराहाट नगरी से कोई हजार 
फीट की ऊंचाई पर स्थित इस शिखर पर एक पुरातन मन्दिर है। मैंने 
कुमार साहब से जब ऊपर चढ़ने की इच्छा प्रकट की तो वे तुरन्त ही बोल 
उठे--“भ्राप ज॑सा चाहें, मुझे इसमें क्‍या ऐतराज हो सकता है ।” 

सुजाता, जो एक ओर खड़ी अपनी साड़ी को बंटने का उपक्रम-सा 
कर रही थी बोली-- 'भ्रच्छा होता सुबह ही कुछ देर हम टहल लेते ।” 

“हां बेटा तुम टहल लो,/--कुमार साहब ने कहा--“मैं तो अभी 
बेठ कर दो चार खत लिखना चाहता हूँ। यहां डाकखाना भी है, क्यों न 
इसका लाभ उठाया-जाय ।* 

“फिर अकेले ही मेरा जाता केसे हो सकेगा ?”--मेरी चर्चा किए 
बिना ही उसने पूछा । 

“ग्रे तो कुमारेश बाबू को साथ लेती जाओ न। मैं फिर चला 
चलू गा ।* 

सुजाता ने इसके बाद कोई प्रतिबाद न किया | एक बार फिर से 
भेरी ओर देख कुछ ऐसा भाव प्रकट किया जैसे वह कुमार साहब की 
श्राज्ञा का पालन मात्र कर रही है और उसे मेरे साथ श्नकेले जाने 
में उतना उत्साह नहीं, जितना होना चाहिए था। 
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कुमार साहब अपने सूटकेस से कागज निकाल कर लिखते योग्य 
मूड बनाने के लिए अपने पाइप से घुआं छोड़ने लगे थे। उन्होंने कलम 
पकड़ते हुए एक बार मेरी ओर देख कर कहा--“आप हो आइए ने रै” 

“हां--” मैंते कहा--“झ्व चलता हूँ। 

और फिर कुछ ही देर में मैं तय्यार हो गया । सुजाता ने उस दिन 
सफेद जार्जेट की साड़ी पहनी और एक बाधम्बरी रंग का ऊनी कौट 
चढ़ाकर वह चलने के लिये पूरी तरह तैयार हो गई । इस वेशभूषा में 
वह बहुत ही आकर्षक लग रही थी। उससे पैरों में कामदार जनाने 
जोड़े पहने थे और बालों का जूड़ा साधारण ढंग से बांध रक्खा था। 
एक शिक्षित नारी जिस प्रकार सज-धज कर प्राकृतिक सौन्दर्य को लांघ 
एक कृत्रिम सौन्दर्य धारण कर लेती है, वेसी कोई भी बात उसमें नहीं 
थी । इतना होने पर भी उसकी सुन्दरता एक पवित्र भाव की सृष्टि कर 
रही थी । 

जब हुम दोनों वाजार से बाहुर डिडौली के मार्ग पर निकले तो 
हंलकी-सी धूप निकल आई थीं। सड़क के पूर्व की ओर बहने वाली' 
एक छोटी-सी नदी के किनारे पुरातन मन्दिर श्ान्त मुद्रा में खड़े दिखाई 
पड़.रहे थे। लगातार न जाने कितनी बरतसातें उन्होंने सही होंगी, 
कितने ही बवण्डर उत्त पर थपेड़े-से मारकर चले गये होंगे, किन्तु इसके 
बाद भो वह इस प्रकार खड़े थे, जैसे उन्होंने वय। जीवन पाया हो । 

एक स्थान पर रुक कर मैंने उत तक पहुँचने का सीधा मार्ग हूँढ़ने 
के लिये दृष्टि दौड़ाई । सुजाता गर्देन क्रुकाये धीमे स्वर में बोली “मेरी 
एक बात मानेंगे आप ? मेरा यहाँ आने का एक ही उद्देश्य है...... 
से; रक 

“कह डालिये/ उसकी भिक्रक को दूर करने के लिये मैंने कहा । 

“बही कहूँगी” उसने कहा और फिर एक बार पुत्रः याचनापूर्ण 
हृष्टि मु पर फेंकी, जैसे कुछ कहने के पूर्व वह मुझे बांध लैना 
चाहती हो । उसने एक बार किर उसी प्रकार गला साफ किया, पर उसे 
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एक जोर की खांसी उठ आईं। इस बीच खांसते हुए उसकी श्राँखों में 
पाती भर आया और चेहरा लाल हो गया। शिष्टाचा रवश मैंने इस बीच 
उसकी पीठ सहलाई । पिछले दिन जितना क्षोभ उसके प्रति मेरे हृदय 
में था तुरन्त ही न जाने वह कहाँ तिरोहित हो गया । वास्तव में उसके 
प्रति उत्तर में इतनी सहानुभूति उमड़ आई थी कि सुझे लगा, जैसे कोई 
बड़े से बड़ा त्याग भी उसके स्वास्थ्य-लाभ के लिये मुझे करना पड़े तो 
मैं सहप॑ तैयार हूँ । 

खांसी का वेग कम हो जाने पर उसने जमीन' पर ध्रका। जिसे 
देखकर मैं सहम-सा गया । मैने देखा प्रकृति को उस सुन्दर खिलौने को 
काल भीतर ही भीतर खोखला कर रहा है। उसके थूक में रक्त और 
पीब जेसी कोई चीज मिली हुई है । उसके लिये भी यह एक चोट थी और 
सम्भवतः तब वह इतनी चिन्तित होगई थी कि लगता था उसका शरीर 
लड़खड़ा कर गिर पड़ेगा । 

पास ही खेत के किनारे एक बड़ी-सी शिला पड़ी थी। सहारा देकर 
में उसे वहां तक ले गया। वहां उसे बिठा दिया और स्वयं भी दूसरी 
ओर बेठ गया । सुजाता की आंखों में दुःख की गहरी छाया व्याप्त थी; 
जैसे प्रकृति की यह समस्त सुन्दरता उसके लिए पतभड़ से भ्रधिक न हो । 

बहू कुछ कहने के लिए मुह खोलने ही वाली थी कि मैंते उसे टोक 
दिया--'आप कुछ देर शान्ति से विश्वाम करें ।” 

“नहीं, श्रब मैं ठीक हूँ--दुखित स्वर में उसने कहा और फिर 
सरके हुए साड़ी के छोर को सिर पर रखते हुए कहना प्रारम्भ किया-- 
“ग्राप तो मेरी हालत देख ही रहे हैं न, फिर ऐसी हालत में यदि कोई 
भूल मुभसे हो जाय. तो आपकी उदारता इसी में होगी कि आप मुझे 
क्षमा कर दें ।/ 

मैने उत्त र दिया--“मेरे मन में ऐसी कोई बात नहीं है, श्राप सच 
जानें ।” 

“ज्त्पेक का भ्रपना स्वाभिमान होता है” गम्भी रता के स्वर में वह बोली 
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जिस स्वर में वह यह सब कह रही थी, उसे देख कर लगता जैसे करुणा 
स्वयं मूतिमान हो, क्षमा की भीख मांग रही है। उसने कहा--/'कल मैंते 
आपके साथ जो दुव्यंबहार किया उसके लिए तब तक मेरी अन्तरभात्मा 
दान्त न हो सकेगी, जब तक कि आप मुझे क्षमा न कर देंगे।” उसने बच्चों 
के समान मेरी ओर देखा श्र जल्दी में वह कह गई--/ग्रह सच है कि इस 
सदमे को मैं सह न सकूगी ...आप. ..” आगे वह कुछ कह ने सकी, लगता 
था कि जैसे उसके हृदय में वाढ़ श्रा गई हो और उसकी तम आंखें इसका 
प्रमाण थीं । 

सुजाता की बातों ने मेरे अ्रन्तराल में एक श्रजीब सी भावना भर दी । 
जी चाहा कि उसके सिर पर हाथ रख कर उसे सान्त्वता दू' कि वह 
अपने समस्त दुखों को भूल जाये किन्तु यह संभव न था, अतः अपनी 
भावनाओं पर मुझे नियन्त्रण रखना पड़ा। मैंते कहा--“आाप मुझ पर 
विश्वास करें । मैं यह नहीं समझता कि आपने कोई ऐसा भ्रपराध किया 
है जिसके लिए आपको मुभसे क्षमा मांगनी पड़े । आप अश्वस्थ हैं । इसी 
लिए श्राप ऐसा सोच बंठी हैं । श्रापको अपने मन को हढ़ रखना चाहिए। 
यदि इतने पर भी आपको सन्तोष न हो तो मैं स्वयं लज्जा अनुभव करते 
हुए आपको हृदय से क्षमा करता हूँ ।” 

“धन्यवाद !” बह होठों में एक पीड़ित मुस्कान लिये बीली और 
उसकी आँखों में श्रात्म सन्‍्तोष के भाव उड़ आए । कुछ क्षण वह छुप 
रही फिर एकटक सामने वाली चोटी पर दृष्टि गड़ाए हुए बोली “आत्मा 
की द्ान्ति केसे सम्भव है. ?* 

“उसके लिए मैं कुछ नहीं कह सकू गा ।” मैंने श्रपती असमर्थता 
प्रकट की और कहा--” क्योंकि मैं स्वयं ही अशान्त हूँ । मन की शान्ति 
ढूंढने के लिए ही यहां से वहां भटक रहा हूँ और सोच रहा हूँ कि शायद 
प्रकृति के स्नेह भरे भ्रांचल की ओट में मैं अपने उद्ध्रान्‍्त मन को शान्ति 
दे सकू ।/ 

वह उत्ी प्रकार सामते वाले पहाड़ पर दृष्दि गड़ाए रही, मानों उसकी 
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छ आ्आाँखें पत्थर की हो गई हों । फिर उसने मेरी ओर देखे बिना ही कहा--- 
“इस प्रकार तो आप कभी भी शान्ति नहीं पा सकेंगे । 

“शायद यही हो “--मैंने सिर हिला दिया। गम्भीरता की मूत्ति बनी 
वह मेरी ओर देखने 'लंगी, जैसे वह मेरे सारे दुःख और अन्तर 
व्यथा को आंखों में ही पी जाना चाहती है | वह बोल तो कुछ न सकी 
किन्तु जब मैंने उसकी ओर देखा तो उसने इस प्रकार गर्देत नीची कर 


ली मानों वह पहले से ही गर्दत कुकाए थी । 
कुछ देर मैं भी शान्त बैठा रहा । इसके बाद मैंने सुजात्ता के प्रति 


भ्रत्यन्त सहानुभूति और आत्मीयता जताते हुए कहा-- 

#एक बात कहूँ सुजाता जी ।” 

“कहिए”-- उसने धीमी-सी श्रावाज़ में कहा । 

“आ्राप रोज थोड़ी बहुत हँसी झपने होठों पर लाया कीजिए । 
इससे आपको श्रपने प्रति मोह उत्पन्त होगा “--मैंने कहा । 

एक फीकी-सी हँसी उसके होठों पर लकी । उसकी वह हँसी टेसू के 
फूलों में खुशबू के समान थी । उस छूप में मैं उसे देर तक देखता रहा । 
उसका क्षीणकाय शरीर बाँस हारा निभित ऐसी कृतिम मानवाक्ृत्ति के 
तुल्य लग रहा था जैसे किसी ढांचे पर रंगीन कागज का मलट चढ़ा 
दिया गया हो। उसने उसी हँसी के साथ कहा “अ्रव मैं क्‍या हँसू गी, मेरा 
भाग्य ही सदा मुझ पर हँसता रहा है। फिर मेरे हँसने से क्या लाभ ?” 
कुछ रुक कर अत्यन्त स्पष्ट स्तर में वह कह गई--/किसके लिए 
हेसू मैं ? 

“देखिए”--- मैंने कहा “आप बहुत बह जाती हैं । इसका कारण मैं 
जानता हूँ । किन्तु यदि झाप अपने मन' का बोझ हटा दें तो डावटरों ने 
जो निराशा भ्रापको दिखाई है. वह मिथ्या सिद्ध होकर रहेगी। देखती 
हैं'--सामने उंगली से संकेत कर पहाड़ी टीले पर बसा एक छोटठा- 
सा गांव दिखाते हुए मैंने उससे कहा--इस गावों में डाक्टर का ताम 
तक लोग नहीं जानते, फिर भी वह जीते हैं--जानती हो क्यों ? क्‍यों 
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कि वे सब्तोषी हैं। श्राप भी श्रपने श्राप में हरियाली लाइए। श्रपने 
प्राप से प्यार करता सीखिए ।” 

मैंने देखा मेरी बातों का उस पर अच्छा प्रभाव पड़ा था और 
लगता था ज॑से क्षण भर पूर्व जड़ हो गई उसकी चेतना लौट आई ही। 
उसकी आंखों में एक चमक श्रा गईं थी । वह एक ऐसी ही चमक थी 
जो अन्धकार को चीर कर क्रमश: प्रकट होने वाले दिनकर में होती 
है । उसका चेहरा खिल उठा था | वह पूर्बंबत्‌ सांस ले रही थी । लगता 
था उसका धैर्य और विश्वास वापस झा रहा हो । कई दिन तक समुद्री 
यात्रा करने के पदचात्‌ भूमि का भाग देख कर जैसा भाव यात्री के चेहरे 
पर छलक श्राता है, वसा ही भाव उसके सुख पर प्रकट हो रहा था । 

हम दोनों ने पूर्व की श्रोर देखा । दो ऊँची पर्वत मालाशभों के बीच 
दिनकर हँस रहे थे । एक ओर धृप छिटकी हुई थी । घाटी में चर रही 
गऊएं, पू'छ हिलाती हुई चरने में लीन थीं । उन्हें जेसे किसी से वास्ता 
न था। बरते-चरते वे श्रागे दो बार डग बढ़ा देतीं जो दूर से बहुत 
अच्छा लगता । किसी वृक्ष तले ग्वालों का भ्रुण्ड [दिखाई पड़ता और 
तमाखू पीने के लिए जल रहे उपलों का घुझां वृक्षों की डालियों में जा- 
कर लोप हो जाता । दूर तक उस धुएं की भह॒क छा गई थी और प्वालों 
द्वारा बजाई जाने वाली बांसूरी के स्वर में जैसे वह सजीवता-सी लाता 
जान पड़ता । मुझे लगा, जैसे सनुष्य असर है, उसकी आत्मा अविजेय है, 
क्योंकि उसकी उड़ान की थाह शझ्राज तक कोई पा नहीं सका है । जो 
क्षण भर में अनन्त सृष्टि के गर्भ में विलीन हो उसके रहस्यों को अ्रना- 
यास ही खोज लाने में सफल हो जाती है, वह्‌ अविजेय ही तो है ! 

मैंने घड़ी देखी तो पाया कि पूरा एक घण्टा हम उस शिला पर 
बिता चुके हैं । मैंने सुजाता से कहा--“यदि आप ठीक समझें तो श्रव 
चला जाये ।” * 

- हाँ,” वह बोली, “अब हमें चल देना चाहिए ।” फिर उठते हुए उसने 
भागपूर्ण स्वर में कहा--“झापकी प्रेरणादायक बातों के लिए मैं भ्राभार 
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प्रकट करती हूँ श्नौर श्राशा करती हूँ कि जब कभी मैं कोई भूल कर 
बहू तब आप मुझे भ्पने से छोटा समझ कर क्षमा कर देंगे भौर 
साथ ही मेरा मार्ग प्रदर्शन भी करेंगे ।” 

“इस बात की कोई आवश्यकता नहीं /--मैंने हँसी के स्वर में कहा । 
उस ने भी हँसी में साथ दिया। इस सारी यात्रा में यह प्रथम 
अवसर था जब उसके होठों पर स्वाभाविक मुस्कान की ऋलक मैंने देखी 
झौर देखा उस तृणकाय शरीर सें जीवन का संचार | 

उसने हँस कर कहा---“ओआरपको शायद पता वहीं होगा, कैलिफो्िया 
के एक डाक्टर ने मेरा निरीक्षण करके एक ठंडी सांस छोड़ते हुए कहा 
था---भ्ोह ! यह गुड़िया श्रब अधिक से अधिक आठ म्गस में नष्ट हो 
जायगी ।' डाक्टर ते, हालांकि यह अपने एक साथी से कहा था--जो 
परीक्षण रूम से कुछ दूरी पर खड़ा था--किन्तु मैंने सुन ही लिया ।” 

“उस बात को भ्रब कितना समय बीता है ?--कक्‍्या बता सकेंगी ?” 
--मैंने चलते-चलते पूछा । 

धार महीने तो हो ही गए होंगे ।”---एक स्मित हास्य बिखेर 
कर उसने कहा । 

मैं जोर से हँस पड़ा । मैंने उसी तरह हँसते हुए कहा--तब तो 
इस हिसाब से चार मास तक आपको कुछ नहीं होगा ।” 

“हां,” उसने सिर हिला दिया “पर चार सहीने बाद क्या होगा यही 
, सोचती हूँ ।” 

/मैं आपसे दार्त बदने को तैयार हूँ ।--मैंने उसकी बात को' 
गशम्भीरता में न बदलने दिया। मैं बोला--“यदि चार मास में श्राप 
बिल्कुल ठीक हो गई' तब शर्ते हारने के बदले में मुझ को क्या देंगी ?” 

मेरी बात सुनते ही उसने गर्दत नीचे गिरा ली । उसकी पलकें झुक 
गई थीं और गालों पर तब एक लाली-सी छा गई थी। लगता था उसके 
सारे शरीर में रक्त तेजी से चक्कर काट रहा था। वह चलती रही पर 
नजरें न उठा सकी । शिष्टाचार वश मेरी बात का उत्तर तो उसे देना 
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ही था, पर बड़ी कठिनाई से वह इतना ही कह पाई---“मेरे पास श्रापको 
देने जैसी कोई चीज़ भी तो नहीं, कया दे सकती हूँ मैं ?”' 

“एक चीज़ '--मैने साहस के साथ कहा । 

“क्या ?” वह सहम गई थी । उसने एक सन्‍्देह भरी दृष्टि से मेरी 
झभोर देखा, फिर दूसरी ओर मुह करके चलने लगी । चलते-चलते वहू 
अपनी साड़ी के छीर को अपने दाँतों से चबाने लगी थी । 

उसकी अवस्था मुझसे छिपी न रह सकी । कहीं वह कुछ और भाव 
मन में न ले आावे, यह सोच मैने उत्तर देने में बिलम्ब न किया। मैने 
कहा-- “भाप हँसना सीखिए, जीते की प्रेरणा लीजिए ।” 

“ओह (”--उसने एक साँस छोड़ी जो सम्भवतः श्रब तक रोकी हुई 
थी । धीरे से वह बोली-- “यह तो आप मेरे ही लिए मांग रहे हैं, अपने 
“लिए आ्रापने क्‍या माँगा ?” 

“संसार में सभी कुछ भ्रपना ही होता है!'--मैने कहा---/समभ की 
बात है, नहीं तो किसी का दुख अपना दुख और किसी का सुख अपना 
ही सुख है। संसार की सारी खुशियाँ हमारी ही खुशियों का प्रतिरूप हैं 
झ्रौर लक्ष-लक्ष वे रोदन हमारे ही रोदन का प्रतिविम्ब' हैं। जैसे, पानी' 
चाहे कहीं भी हो, समुद्र में सरिता में, या घर में, है वह पानी ही, उसका 
स्नोत एक ही है और रूप भी एक ही । 

- मेरी बातों से वह पुनः गम्भीर हो गईं। एक क्षण को बह 
भूल गई कि हम दो नए याज्नी हैं। हमारा परिचय अभी परिपक्व नहीं 
है । भाव विभोर होकर वह वोली “आप मेरे गुरू बन जाइए न !” 

उसकी बात पर मुझे हँसी झा गई। मैने उसी भाव में कहा--- 
“आपको ऐसे आदसी को गुरु बनाते से कृधा लाभ जो गुरु परम्परा को 
ही नहीं मानता ।” 

इसके बाद उसने उत्तर नहीं दिया | शायद वह इतनी शीौघ्रता से 
मन की बात प्रकट करने में मन ही मन लज्जा का अनुभव कर रही थी । 

हम दोनों ने श्रागे चल कर वहाँ के पूर्वातन बद्रीनाथ और मृत्युक्जय' 
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मन्दिर को देखा । ग्यारहवीं सदी में तिमित इन' दोनों मन्दिरों की 
स्थापत्य-कला को देख कर हम भावों में ड्ूब-से गये। इन मन्दिरों के 
बारे में वहाँ एक दन्त-कथा भी हमने सुनी थी कि पाण्डवों के काल में 
कत्यूरी पर्वतीय अंचल के राजाग्रों ने यहाँ दूसरी द्वारिका बसाने की 
योजना बनाई थी । यह बात कहाँ तक ठीक होगी कहा नहीं जा सकता 
किन्तु इतना तो मानना ही पड़ेगा कि क्षीर नदी के तट पर बसी यह 
मच्दिरों की नगरी किसी काल में विशाल गअ्रस्तित्त लिए होगी । उस 
छोटी किन्तु पवित्र नदी के किनारे पर श्राज भी न जाते कितने खण्डहर 
अपने अतीत की कहानी कह रहे हैं। जहाँ कोई भ्रकेला मन्दिर खड़ा 
है, उसे देख कर लगता है मानों उसे यह एकान्त ही प्रिय है। मृत्यु- 
ञजय के मन्दिर में सुजाता ने जो देखा उसकी आ्राँखो में उसकी छाप थी । 
लगता था उसकी झात्मा उस समय उन पुरातन ख़ण्डहरों के इतिहास 
को उनके पूर्वरूप में देखने का प्रयत्न कर रही है । 

वहाँ से कुछ दूर पर गुजरपुर का मन्दिर है श्रौर उसके साथ ही 
शीतला, पुष्करराज और कुलदेवी के मन्दिर हैं; जिनके ऊपर न जाने 
कितनी बरसातें पड़ी हैं और त जाने कित्तनी घृष वह पी चुके हैं ।. 
ब्तीत को अपने में छुपाए आ्राज उन मन्दिरों का रंग काला पड़ गया 
है | कहीं-कहीं से पत्थर निकल चुके हैं। यह मन्दिर कूर्माचल के राजवंश 
हारा निर्मित किए गए हैं । 

यहीं हमने कई बांवड़ियाँ भी देखीं । जिनमें श्रव जल तो नहीं था 
किस्तु सहस्रों वर्ष पूर्व वहु जल से भरी यात्रियों के मत में शीतलता भर 
देती होंगी । 

उ्दे की दाल और ग्रुड़ के गारे से निर्मित ठुलकुड़ा# भी हमने देखा 
जिसके बारे में कहा जाता है कि चौधरी वंश के राजाशों ने श्रकाल 
पीड़ित जनता की जीविका चलाने के उहं हय से उसे बसवाया था । 

ठुलकुड़ा के पास सुजाता थककर बेठ गई। उससे मुझ से भी 
के बड़ा घर ः 
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प्रचुरोध भरे स्वर में कहा “कुछ देर आप भी बेठ जाइए न ?” 

हामी भरते हुए में भी बैठ गया। मेरी दृष्टि तब उस्र पुरातन 
खण्डहर पर टिकी हुई थी। मैं यह समझ रहा था कि इसान' झौर 
खण्डहर में क्या अन्तर है ? यही न कि खण्डहर युगों तक श्रपना श्रतीत 
प्रपने साथ रखता है और इसान का अतीत उसके साथ ही समाप्त हो 
जाता है, यदि वह असाधारण व्यक्ति न हो ती । 

सुजाता ने मुझे गस्भीर देखकर कहा “क्या सोचने लगे हैं श्राप ?” 

“मैं श्रपने बारे में ही कुछ सोच रहा था ।” 

“क्या ?” उसने पूछा' 

“यही कि” में नीज्ञाकाश की अनन्त गहराई में झपनी दृष्टि स्थिर 
रखते हुए बोला “क्या में उड़ नही सकता ?” 

वह हंस पड़ी । उसकी धीमी हंसी का स्वर मेरे कानों में पड़ा तो 
विचार श्वखला मंग हो गई । चौंक कर उसकी श्लोर देखा तो अब 
भी चपला तुल्य उसकी दल्तमाल' चमक रही थी। उस के गालों पर 
हल्के श्रनार का-सा रंग फैल रहा था और उसकी दो बड़ी-बड़ी आँखें 
ऐसी लग रही थीं जैसे उनमें कोई गहरी रसानुभूति भरी हो । 

“आ्राप हँस क्‍यों पड़ीं ?--मैंने पूछा । 

उसी प्रकार हँसते हुए उसने उत्तर दिमा--“'आ्रापकी बातों को 
सुत कर। 

“ऐसा क्‍या कह गया में ?“--मैंने पूछा । 

“कोई अ्रच्छा भला बुजुर्ग जब बच्चा बत जाता है” वह बोली “तब 
हंसी आना स्वाभाविक ही है ।” वह फिर हँस दी । इच्छा न होने पर 
भी अबकी बार मैंने भी उसकी हंसी में साथ दिया । 

वह जब चलते को उद्यत हुई तो उस बड़ी-सी शिला पर खड़ी 
होकर उसने अपना एक हाथ मेरी ओर को बढ़ा दिया । शायद उतरने के 
लिए उसे मेरी सहायता की जरूरत थी । मैंते बिना किसी हिचक के 
पझपने हाथों पर उसका सम्पूर्ण भार ले उसे नीचे उतार दिया। इस 
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बीच नारी की रहस्यपूर्ण गहराइयों के बारे में अनायास ही एक विचार 
मेरे मन में आ गया । मन ही मत मैंने कहा--वास्तव में तारी एक ऐसी 
बाढ़ है जो ढलान को छोड़ ऊंचाई पर बढ़ जाती है। क्योंकि बहू 
जान बूक कर दुर्गंभता को चुनती है। जो श्रासान' है उसे नहीं, कठिन 
शझौर बीहड़ ही उसके.मार्ग हैं। 

इसी बीच वह एक ऐसी बात कह गई जिसे सुन कर मैं मत ही 
मन विचलित हो गया। उसे जब अपने बाहुओं का सहारा दे नीचे 
उतारा तो उसने कहा था “श्राज तो आपने सहारा दे कर उत्तार लिया 
किन्तु भ्रव सोचती हूँ कि भविष्य' में यदि इसकी आवश्यकता पड़ी तो 
उसकी पूर्ति कौत' करेगा ?“ 

मैंने तुरन्त उत्तर दिया “उसकी पूर्ति समय' करेगा क्योंकि समय 
प्रत्येक की आवश्यकता को साथ लिए चलता है ।” 

मेरी बात सुतकर उसने एक बार मेरी ओर देखा भर फिर वह 
सामने के एक बड़े से पेड़ की ओर देखने लगी जो चारो ओर से खोखला 
होने पर भी सिरे पर हरियाली लिए हुआ था। मैंने देखा सुजाता ने उस 
प्रेड़ को वेसे ही देखा जैसे वह अपन! प्रतिरूप देख रही है । 

दोपहर की धृप चारो भोर फल गई थी और खेतों पर काम करती 
औरतें घास के गट्गर लिए घरों को लौट रही थीं । वे क्रमशः एक समूह 
के साथ द्र्‌ त-गति से चल रही थीं। चलते समय उनके पैरों के आभूषण 
जिनमें काँवर या पायजेब होते, रतकना उठते | दूर के गांव से छोटे 

बच्चों की पत्तल्री आवाजें सुनाई दे जातीं। जिनका अर्थ होता'** ***** ऐ्‌ 

भाभी जी“ “““'““भात खाने को शीघ्र श्राओ या“ ऐ माता जी*** 
भात खाने को आ जाओ "* 

यह वहाँ का एक रिवाज था | स्त्रियाँ प्रात: ही खेतीं पर काम करने 
जातीं और जो भी घर में होता बही खाना तैयार' करता । फिर बच्चे 
ग्रावाज लगाकर अपने घर की औरतों को खाना खाने के लिए बुलाते । 


वतनिजनक नाक नमक, 


पाँच 

उस दिन डेरे पर पहुँच कर मैंने विश्राम किया | कुमार साहब मे 
हेर-सारे पत्र अपने मित्रों और परिजनों को लिखे थे। अपनी बहन को 
उन्होंने एक पत्र में लिखा था,--जों अपने पति के साथ मलाया में 
रहती थी... हमारी यात्रा चल रही है...इसका श्रन्त कब होगा कह 
नहीं सकता... कितने ही वसन्‍्त अस्त हुए देख चुका हु । यह आखिरी 
वसन्‍्त है। क्या पता यह अस्त होगा या सम्भव है यह जीवन की 
बीरानी में हरियाली लेकर आए... ... !! 

शाम को सुजाता, मैं और कुमार साहब तीनों पुन: भ्रमण करने 
निकले और कई मील चलकर जब हम लोग घर लौटे तो भ्रंघेरा 

हो रहा था | हम बेहद थक गए थे, अश्रतः भोजन करके शीघ्र ही 

हम सो गए। श्रगले दिन द्रोणगिरि तक जाने का कार्यक्रम रात ही में 
हमने तैयार कर लिया था इसलिए लद्छुआ तीन घोड़ों की व्यवस्था 
संध्या समय ही कर झाया था। 

सोने के पूव्व कुमार साहब ने उसे प्रातः ही जग्रा देने के लिए कह 
दिया था। प्रातः पांच बजे घोड़े वाले तीनों घोड़े लेकर वहाँ श्राने वाले 
थे भ्रतः हम शीघ्र ही इस कारण भी सो गए थे कि परे दिन विश्राम का 
अवसर न मिलेगा । 

अगले दिन चार बजे ही मेरी आँख खुल गई। मैंने खिड़की से 
बाहर झाँका तो आकाश स्वच्छ था और चारों ओर तारे छिटक रहे थे । 
स्वेत्र व्याप्त अन्यकार के साथ-साथ शान्ति छाई हुई थी । द्वार खोलकर 
मैं बरामदे में गया तो उस अंधेरे में भी मुझे जलता हुआ एक पतंगा' 
दिखाई दे गया। पास जाकर देखा तो लछुआ को बीड़ी पीते पाया । 
वह उठ बंठा था और अपने काले कस्बल से लिपटा बीड़ी का घुआ उड़ा 
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रहा था । उसे देखते ही मैंने कहा-- क्यों रे, क्या पाँच बजे ही घोड़े ग्रा 
जायेंगे /” 

“हां हजू उसने कहा और शायद उसे मेरे सामने बैठे रहना 
दिष्टाचार के विरुद्ध लगा, बहु उठकर खड़ा हो गया । उसकी बात को 
तोड़ने के लिए मैंने उसकी पीठ पर हाथ रखते हुए स्नेह से कहा-- भरे बैठ 
भी, खड़ा क्यों हो गया रे ?” 

स्वामिभक्त घोड़े के समान उसका हिनहिनाना मुझे श्रच्छा ने 
लगा । मनुष्य मनुष्य के सामते अपने आप को हेय समझे, यह बात मेरे 
लिए असह्य थी। उससे और कुछ कहे बिना मैं पुनः कमरे में चला आया । 

कुमार साहब और सुजाता गहरी निद्रा में लीन थे। धोड़ों के भ्राने से 
पूर्व ही चलने की तैयारी पूर्ण कर लेने की दृष्टि से मैंते कुमार साहब 
को उठा देना ही उचित समझा । जरा-सा स्पर्श करने से ही वह जाग 
गए । अभ्रपने पास ही सो रही सुजाता से भी उन्होंने जागने के लिए कहा । 
वह «.ंख मलती हुई उठ बैठी । श्रभी वह कच्ची दींद में जागी थी 
प्रत: उसने एक जम्हाई ली और फिर आंखों को मलते हुए वह तैयार 
होने के लिए चारपाई से उठ गई । 


सुजाता ने उस दिन एक सादी-सी साड़ी के साथ वही बाघम्बरी 
कोट पहना । घुटनों तक के बारीक मोजे चढ़ा उसने मद्रासी ढंग का 
जूड़ा बांध और कुछ ही देर में वह चलने को तैयार हो गई । कुमार 
साहव घुड़सवारी के कपड़े पहनते श्रपनी सफेद दाढ़ी को कंघी से संवार 
रहे थे । उनके निकट ही चाँदी की मूठ वाली छड़ी रखी हुईं थीं और 
उसके सामने की आलमारी में एक तुरंदार मलसल का साफा रखा 
हुआ था । 

भ्रभी हम लोग पूरी तरह से तैयार भी न ही पाए थे कि होटल के 
बाहर घोड़े श्रा गए। लछुप्ना ने भीतर आकर उनके श्राने की सूचता 
दी । मैंने कुमार साहब को लक्ष्य कर कहा--- 


बिक 


/भोर के भुटपुदे में ही हम लोग बल दें तो अच्छा रहेगा । धूप 


७६ घाटियाँ और घुमांव 


निकलने पर प्रारोहण का आधा श्रानन्‍्द भी नहीं मिल सकेगा । 

उन्होंने साफा सिर पर रकक्‍्खा, छड़ी उठाई श्र फिर युजाता को 
आवाज दी, जो बरामदे में खड़ी बाहर देख रही थी 

बट और कुछ ही देर में हमारा काफिला चल रहा था। इस 
छोटे से काफिले में केवल छः श्रादमी थे । तीन घोड़े वाले, मैं, सुजाता 
और कुमार साहब । यदि घोड़ों की उपेक्षा न. की जाय तो कुल मिला 
कर हम नो यात्री थे। लक्ुआ ने स्वयं ही इन्कार कर दिया था अतः 
वह वहीं रह गया । 

जब द्वाराहाद की बस्ती से हम बाहर निकले तब तक सर्वत्र 
सन्‍तादा छाया हुआ था। खेतों के बीच से हमारी छोटी सी बाट पास 
की एक ऊँची बस्ती बै्ती की श्रोर चली गई थी, जो अभी तक भअ्रन्धकार 
की चादर में लिपटा हुआ था। वहाँ नीरवता छाई हुई थी, हाँ कभी 
कभी किसी गाय या भैंस के रम्भाने या किसी गीदड़ के रोने की ककेंश 
प्रावाज सुनाई पड़ जाती ) कभी रास्ते के एक छोर से इसरे छोर को 
जाता हुआ कोई खरगीश दिखाई दे जाता | उसके भागने से ज्वार के 
ऊँचे ऊंचे पौधों के बीच एक सरसराहुट-सी होकर रह जाती बैर्ती 
श्राम क्रमश: निकट आता जा रहा था, जहाँ से हमारी इस यात्रा की 
वास्तविक चढ़ाई होने वाली थी। अभी तक, लगता था जैसे गाँव के सभी 
आदमी सोए पड़ हों । 

सब से आगे के घोड़े पर कुमार साहब बेठे हुए थे । उत्तके भागे घोड़े 
का झलिक धोड़े की लगाम पकड़े चल रहा था | बीच वाले घोड़े पर 
सुजाता सवार थी। केवल मैं ही स्वयं भ्रपने घोड़े का संचालन कर रहा 
था और धोड़े वाला मेरे पीछे-पीछे नारियल के हुक्‍के पर चिलम गुड़- 
गुड़ाता चला आ रहा था । 

बे्ती के पास से हम दाहनी शोर को मुड़ गए। वहाँ से चीड़ का घना 
जंगल आरम्भ हो गया था। श्राकाश की ऊँचाई से बातें कर रहे उन्त 
चीड़-वृक्षों के बीच में चीरा लगा कर उनमें मिट्टी के छोटे छोटे गमले लगा 
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दिए गए थे, जिनमें चीड़ के पेड़ का अर्क लीसा' टपकता दिखाई दे 
रहा था । 

भेरे पूछने पर घोड़े वाले ने बताया कि इससे तारपीन का तेल 
बनाया जाता है, कई स्थानों पर चीड़ के तेल से भरे कनस्तरों के ढेर 
भी पड़े थे। उनकी रखवाली के लिए आस-पास कोई भी आदमी 
दिखाई न दिया। झ्रागे एक ठीले पर बने एक बंगले के पास ही एक 
छोटा सा भरना देख मैं प्रातः: की उस स्वणिम बेला में उसके सौन्दर्य 
में विभोर हो गया । एक ऊची चट्टान से टकरा कर जब वह जल धारा 
लगभग सौ फीट नीचे पत्थरों पर पड़ती तो उससे पैदा होने वाली ध्वनि 
कुछ देर के लिए कानों को सन्‍त कर देती और उसे देर तक देखने को 
जी कर आता | यद्यपि भ्रभी निशा की कालिमा पूर्णातः दूर न हो पाई 
थी, फिर भी दूर से वह प्रपात चमक उठता और उसे देखने से लगता 
जैसे पिघलाकर चाँदी उड़ेली जा रही हो । 

हमारा मार्ग द्वरोणगिरि के चारों श्रोर चक्कर लेता हुआ चत्त रहा 
था। उस छोटी सी उबड़-खाबड़ बाट से जब हम नीचे को भाँकते तब 
भय से शरीर काँप-सा जाता और गिर पड़ते की कल्पना से ही रोंगटे 
खड़े हो जाते । 

आगे बन और बीहड़ हो गया था, चीड़ के वृक्षों के साथ-साथ 
बाज और काँफल के वृक्षों की कतारें भी दिखाई पड़ रही थीं। कभी- 
कभी कोई बुरुसी का पेड़ भी दिखाई दे जाता, जिस पर लाल रंग 
के बुरु सी के फूल इस प्रकार भूल रहे होते कि उनकी लालिमा में पेड़ के 
पत्तों की हरियाली भी छिपी-सी लगती । पक्षियों का कलरव चारों ओर 
घाटियों में श्रपता संगीत बिखेर रहा था । स्वच्छन्दता से वह एक डाली 
से दूसरी डाली को उड़ जाते ओर अपनी मधुर आवाज़ फैला देते । 

भोर हो गया था और दूर पहाड़ी डाडों में दितकर अ्रपनी हल्की 
गुलाबी किरणों की छटा बिल्लेर रहे थे । ऊंचे गगनच्ुम्वी वृक्षों की चोटी 
पर वह किरणों कितनी सुहावनी लगतीं। हरियाली में किरणों के 
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सम्मिलन से एक विचिन्र-सी' चमक पैदा हो गई थी | उप्ते देख जी में 
ग्राता--काश ! मैं पंछी होता और तव सवेरे की इन पहली किरणों में 
स्तान कर सर्व प्रथम इस प्रकाश को जूठा कर देता । 

हमारे धोड़े श्रब. मन्थर गति से चल रहे थे, क्योंकि अब चढ़ाई 
श्राती जा रही थी । कुछ दूर भागे चल कर हमें ग्राम्य बालाओं के सुमधुर 
कण्ठ से निकली स्वर लहरियाँ सुनाई पड़ने लगीं । प्रात: के उस शीतल 
समीर के साथ वहकर झाने वाले वह स्वर सानों अपने साथ एक 
मोहकता बहा कर ला रहे थे । 

स्‍्व॒रों को समभने की चेष्टा करते हुए सुजाता ने मेरी ओर देख कर 
पुछा--- क्या आप बता सकते हैं कि यह श्रावाज कहाँ से भा रही है ?' 

“यह स्वर सम्भवत: यहाँ की ब्यालाओं द्वारा छोड़ा हुआ कोई प्रभात- 
गीत है ।--मेंने उत्तर दिया । 

हमारी बात सुनकर घोड़े वाले ने कहा--“ये सब कॉफल तोड़ने 
आई हैं हजूर । 

“कॉफल ?“---मैंने पूछा---“काँफल क्या भाई 2” 

“काँफल नहीं जानते साहब ?/---वह बोला और फिर उसने अपने 
नारियल में एक अन्तिम कश लगा कर उसकी अ्रधजली खार नीचे उलट 
दी । गले को खंखार कर उसने कॉफल के बारे में पूरा इत्तिहास' ही सुना 
डाला । उसने कहना शुरू किया--' जब भगवान रामचन्दर जी बतवास 
भोग रहें थ्रे/--मु्े दूसरी ओर सुह किए देख उसने पूछा--“सुन रहे 
हैं हजुर ?* 

/हां हां--/ मैंते कहा । “मेरा ध्यान तुम्हारी ओर है ।! 

“हां तो... ---उसने कहना शुरू किय[---एक जगह उन्हें धर लग 
आई । चारों तरफ देखा तो पेड़ों के सिवा कुछ नहीं...इतनी घनी' हरि- 
याली और कहीं कोई फल नहीं । तो उन्होंने लक्षमन से पूछा--कहाँ 
फल ? और लक्षमन जी ने उधर देखा तो लाल-लाल दाने से लगे हुए 
थे...सुन रहे हैं हुज्नूर 
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“हां हां, --कहते चलो” 

“उनके बोभ से पेड़ भुक गया था हुज्ूर और रामचन्दर जी ने उन्हें 
खाया था.,..बस हुज़ूर जभी से यहां काँफल ही काँफल हो गए हैं |” 

सुजाता इस बात के भ्न्त में कुछ इस भाव से हँस पड़ी, मानो वह 
इस घटना का मजाक उड़ा रही हो । 

मुभे सुजाता की वह वात खटक गईं। किपी के विश्वास और भावना 
की हँसी उड़ाना अ्रच्छी बात नहीं । मैंने सौकेतिक भाषा में उसका प्रति- 
वाद करते हुए कहा--आ्रपका ईश्वर में विश्वास है ?” 

मेरी बात पर वह हँस दी । कुमार साहब का घोड़ा काफी श्रागे बढ़ 
गया था । उसके उचक-उचक कर चलने के कारण कुमार साहब भी 
हलके-हलके उचक रहे थे । 

अपनी बात का उत्तर न पाकर मैंने पुनः प्रन्‍्े किया---“आप तो 
चुप ही हो गई ?” 

“हां, में भूल पर ही थी। यही सोचकर चुप्पी साध गई हूँ” वह एक 
बार पुनः मुस्कराई। 

आगे का हृदय इतना मनोहर था कि हम दोनों घोड़ों से उतर कर 
पैदल चलने लगे । दूर तक काॉफल के वृक्षों के फुरमुठ खड़े थे और दर्ज नों 
बालाएँ वृक्षों पर चढ़ी काँफल तोड़ती हुई कोई मीठी लय बाला गीत गा 
रहीं थीं। गीत का श्रर्थ था:-- 

““झरे ओ कपुआ पक्षी ! तू इतना मीठा गीत गा कर हमारे कुबाँरे 
हुदय को क्‍यों वींध रहा है ? 

“क्या तेरे पास हृदय नहीं है रे ? या तू अपनी प्रेमिका द्वारा अप- 
मानित किया गया है, जो भ्राज हम सबसे वदला लेने पर तुला हुआ है ? 

“'झरे निर्मोही । अब बस भी कर, देखता नहीं हम जवानी के भार 
से इस प्रकार लदी हुई हैं जैसे कॉफलों के भार से यह पेड़ कुक गए हैं। 
हमारे माँ बाप को अभी तक हमारा ध्यान नहीं है। भ्रगर तुम्हें गाना 
ही है --तो तुम' हमारे घर वालों को हमारी व्यथा सुनाओं ताकि वे 
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हमारी जलन दूर करने की राह ढूढ़े। 

घोड़ों के टापों की भ्रावाज्‌ सुन एक साथ ही उन सब का स्वर झास्त 
हो गया और जब हम उनके पास पहुँचे तब वे सभी पेड़ पर से उतर कर 
उस छोटी-सी पगडण्डी के किनारे खड़ी हो गई । उन्होंने बड़े बड़े लहंगे 
पहने हुए थे । और उनके ऊपर मोठे कपड़े के पूरी बाहों के कुरते पहने 
वे सिर पर ओढ़तिया ओढ़े थीं जो घर में ही रंगी गई लगती थी 
ओर उन पर गोदे से कंगूरे भी बनाए गए थे। सभी नंगे पैर थीं। हाँ 
चाँदी या गिलट की भांवर आदि अवश्य दो चार के पैरों में देखने को 
मिली, कुछ की नाक में नथ भी भूल रही थी। अपने केशीं को और 
भी अधिक लम्बा दिखाने के आशय से वे लम्वी लम्बी चोटियाँ गंदे 
थीं। मुझे और धुजाता को देखकर वह सभी एक दूसरे के कान में कुछ 
कानाफूसी-सी करने लगीं ! उनके चेहरों पर प्रकट भावों से लगता था 
जैसे हम दोनों के जोड़े को देख बे रसानुभूति के भार को संवरण न 
कर पाई हों। उनके अनार जेसे गालों पर तब रवितसा स्पष्ट फलक 
आई थी ॥ 

उन्तमें से दो ने सुजाता की ओर देख हाथ जोड़ पहाड़ी भाषा में 
अभिवादन किया । एक ते कहा पे लागू' | दूसरी और अन्य सभी मे 
उसका शभ्नुसरण किया । 

सुजाता उसका अर्थ समझ ने सकी। उसने प्रइनवाचक दृष्टि से 
मैरी ओर घूम कर देखा | मेने उसे सम'काया यह आपको अशिवादल 
कर रही हैं । 

“ओह, अभिवादन”--वह धीरे से बोली भौर उत्तर में अपने हाथ 
जोड़ दिए । सुजाता के ऐसा करने से उन सभी के मुख पर एक लज्जा- 
जनक मुस्कान खेल गई जिसमें एक ऐसा भाव भरा था मानों उनके 
अभिवादन का उत्तर दे सुजाता ने कोई एहसान किया हो। 

एक जो उनमें सबसे सुन्दर थी और जिसकी आँखों में जामुन 
जैसा रंग भरा था, कुछ आगे बढ़ी और सुजाता को लक्ष्य कर उसने प्पनी' 
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भाषा में कुछ कहा। मैं स्वयं भी उसका कुछ अर्थ ने समझ सका । 
उसकी बात सुन घोड़े वाले के चेहरे पर एक भेद भरी मुस्कान खेल गई । 
मैंने जब उससे उस भरत के वाक्य का श्रर्थ पूछा तो मेरे निकट आकर 
धीरे से उसने कहा, “वह कहती है दुल्हा-इल्हिन की जोड़ी बनी रहे । 
चार पैसे माँगती है हजूर ।” 

यद्यपि उसने इतने धीमे स्वर में यह बात कही भ्री कि सुजाता उसे 
सुन न सके, किम्तु उसके सुह पर लज्जा मानो मूर्त रूप में बस गई थी । 
वह आंखें जमीन पर गड़ाए चल रही थी और गदंन उठा पाना उसके 
लिए असह्य-सा लग रहा था । घोड़े वाते की बात सुन मैं अपनी हँसी न 
रोक सका। उन औरतों दगे बाँठने के लिए कुछ रेजगारी घोड़े वाले को 
दे, मैं सुजाता के निकट आकर हंसी के स्वर में बोला---'सुना आपने ? 
वे सब क्‍या कहती हैं |” 

“नहीं तो !?---चौक कर वह बोली---/यह कांफल खायेंगे ?'---एक 
दम बच्चों की-सी मुद्रा में उसने भेरी ओर देखा, जैसे उसे किसी बात का 
ज्ञान न हो । कुछ उसी स्वर में उसने तुरन्त बात दूसरी ओर पलट दी-- 
“बह कांफल खायेगे ?” 

“हाँ--हॉाँ---” मैंने कहा । 

उसने एक पेड़ के नीचे गिरे कुछ कॉफल उठा कर मेरे हाथ पर रख 
दिये और कहा--/लीजिए !” 

मैं चुपचाप उन्हें चंबा गया। हम फिर आगे बढ़ गए। एक लम्बे 
घुमावदार रास्ते से मुड़ कर हम एक ऐसे स्थान पर पहुँचे, जहाँ एक 
छोटा-सा मन्दिर बना था | वहां कोई पुजारी झ्रादि न था। दो चद्ठानों 
के बीच खड़ा यह मन्दिर न जाने किसने बनवा दिया-- कहा नहीं जा 
सकता । किन्तु देवी की प्रति के चारों ओर बिखरे फूल न जाने कितने 
समय से सूख कर छोटे हो गए थें। बाहुर एक छोटा सा भेदान था 
जिसमें एक-दो अ्धजले वृक्ष पड़े थे । उनके एक सिरे का भाग को<ला 
हो गया था भौर दूसरे सिरे का भाग सम्पूर्ण था। लगता था कभी उस 
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स्थान पर धूनी रमाई गई होगी। 

द्रोणगिरि को नित्य ही यात्री जाते रहते हैं और चूंकि इस स्थान से 
चढ़ाई का अन्तिम दौर आरम्भ होता है अतः यात्री लोग विश्राम करने के 
लिए कुछ देर यहाँ बैठ ही जाते हैं। पगडण्डी के किनारे ही “निंकटवर्ती 
गाँव के किसी व्यक्ति ने एक छोटी-सी कुटी यहां खड़ी कर दी थी। 
एक छोटी भट्टी के पास पुराने से कन्तस्तर में पीतल के दो-तीन ग्रिलास 
पड़े थे और टित' की एक केतली में पानी खौल रहा था । देखते ही मुभे 
यह समभते देर न लगी कि पहाड़ों पर इस प्रकार की चाय की दुकानें 
एक-एक, दो-दो मील के अन्तर पर पाना कोई बड़ी बात नहीं है । 

सुजाता से मैंने पूछा---“चाय पियेंगी ?” 

“चाय मुझे रास आयेगी ?”--प्रसन्‍्न-सी मुद्रा में मेरी श्रोर देख कर 
उसने कहा । 

“यहां की हवा ही इतनी पवित्र है कि यहां सभी चीजें रास झा जाती 
हैं--” उसकी बात का उत्तर दे मैंने चाय वाले की ओर भुड़ कर उसे दो 
चाय बनाने का आदेश दिया। 

घोड़ेवाला, जो घोड़े की लगाम पकड़े खड़ा था, भ्रागें बढ़ गया । 
कुमार साहब बहुत आगे निकल गए थे। सम्भवतः वे अब दूसरी 'ट्टी पर 
विश्वाम कर रहे होंगे ! 

जहाँ हम चाय' पी रहे थे उसके पास ही एक छोटे से सोते के किनारे 
शभौर भी चार-पांच यात्री बठे थे, जो सम्भवतः पव॑तीय प्रदेश के ही मालुम 
होते थे शौर द्यायद किसी बड़ी मतौती के आशय से द्रोणगिरि जा रहे 
थे। पैदल चढ़ाई तय करने से थकावट के भाव उनके मुह पर छाये हुए 
थे, उनके पैरों पर घुल जम गईं थी श्र उनके घूड़ीदार पाजामे धुल 
जम जाने के कारण घुटनों तक पीले-से हो गये थे। पात्त ही गेरुए वस्त्र 
धारण किए हुए एक महिला एक भक्ति भरा एवं वेदनापूर्णों गीत गा रही 
थी। जहां हम बेठे थे, वहां से उसका मुख देखा नहीं जा' सकता था, 
क्योंकि वह हमारी ओर पीठ किए बैठी थी, किन्तु उप्तके गीत में इतनी 
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लोच और मिठास थी कि भझनायास ही मन कल्पना करते लगता कि वह 
श्रवश्य ही सुन्दरी होगी । कमर तक उसके काले-काले बाल लहरा 
रहे थे जो चारों शोर को छिटक-से गए थे। वह धीरे-धीरे तंबूरे पर हाथ 
चला रही थी और उस शञान्त पर्वत शिखर पर उसके कोकिल कण्ठ से 
भिकलने वाला स्वर विरक्ति की एक वेदनामय धारा बहा रहा था, जिसमें 
विरक्ति के होते हुए भी अनुरक्ति के भाव भ्रधिक गहरे होते जा रहे ये । 

हम चाय समाप्त कर छुके थे, किस्तु कोई चीज बरबस हमारे पांवों 
को अपनी श्रोर खींच रही थी श्र वह थी उस महिला की स्वर-लहरी, 
जिसमें जीवन की उथल-पुथल से दूर, एक ऐसी शान्ति छिपी थी जो 
मत की चंचल लहरों को क्षण भर के लिए बांध-सा देती थी । वहां 
बेठे वे यात्री, भक्ति रस में लीन, पलकें झुकाए धीरे-धीरे सिर हिला रहे 
थे । चाय वाला भी उस प्रभाव से भ्रछूता न था--क्योंकि तथव किसी 
श्ज्ञात सम्मोहन से प्रभावित उसके पैर हिल रहे थे। 

सुजाता भाव-विभोर-सी उसकी श्लोर नजर टिकाए बेंठी थी । 
उसकी पुतलियां अपने स्थान' पर स्थिर भाव से साध्वी गाथिका की शोर 
टिकी थीं, मानों वे निर्जीव-सी हों और उनमें कोई हरकत न हो । चाय 
का खाली गिलास उसने हाथ में पकड़ रखा था, उसे नीचे रखना वह 
भूल गई थी । 

साध्वी ने गीत समाप्त किया | ऐसा लगा मानो शीतल बयार का 
स्थान लू के गर्म क्ोंकों ने ले लिया हो । सर्वत्र एक श्रपूर्णता-सी भनु- 
' भव हो रही थी । वहां बंठे सभी लोगों ने यथाशक्ति उसे कुछ दिया, 
उसके पश्चात्‌ वह हमारी शोर मुड़ी । उसे देख मैं स्तब्ध-सा रह गया । 
गेहुआ-सा रंग लिए उसका चेहरा और अनगिनत यातनाएं छुपाए उसकी 
आँखें ऐसी ही लग रही थीं मानों दुःख की चरम सीमा को पार करे 
भ्रव वे विश्राम ले रही हों । विश्वाम भी ऐसा, जिसमें विवशताएं भरी 
हों । जैसे लड़ते-लड़ते कोई साहसी रणा-क्षेत्र में घायल, होकर आखिरी 
साँस ले रहा हो और युद्ध की भीषणता पर मन ही मन ग्लानि प्रकट 


घोर घाटियाँ झोर घुसाव 


कर रहा हो। अपने माथे पर उसने चन्दन पोता हुआ था। जिससे 
तकदीर की लिखावट मिट-सी गई थी। आयु में वह सत्ताइस और तीस 
के बीच रही होगी किन्तु लगता था जैसे उसने जीवन के वसन्‍्त में प्रभी 
पैर रबखा ही हो और साथ ही साथ यह भी अनुभव होता मानो निर्धा- 
रित समय से बहुत पूर्व ही वह बसच्त पतभर में परिवर्तित हो गया 
हो। 

नह हाथ में तंबूरा लिए यांचक बनी जब हमारे पास आई तो 
उसमें एक विवशता का भाव था | कुछ न कहते हुए उसने केवल हम 
दोनों की ओर हाथ पसार दिया। मैं उसे क्या दे सकता था ? धन' देकर 
तो उसकी बिवशता का बदला चुकाया जा सकता था किस्तु दुःख बांटने 
से बड़ी चीज भेरी राय में न्‍्यायसंगत न थी । फिर भी मैंने कुर्ते की जेब 
में हाथ डाला और जितने भी टूटे रुपये और रेजगारी मेरे पास थी 
सब उसके हाथ पर रख दिए। सभी के विस्फारित नेत्र मेरी शोर को 
घूम गए । सुजात्ता ने इस प्रकार मेरी ओर देखा जैसे मैं होश में नहीं हूँ । 
बह आाइरचर्य-चकित हो गई थी । 

अ्रपने मन की किसी बात को दबा पाने में मैं भ्रसमर्थ रहा हूँ । 
कभी-कभी इस भ्रादत के कारण मुझे अपमान के कड़वे छूट भी पी 
जाने पड़े हैं। महिला के प्रति मैं किन शब्दों में श्राभार प्रगट करूँ, बहुत 
सोचने पर भी इसका कोई हल मेरी समभ में नहीं भ्रा रहा था। फिर 
भी अत्यन्त ही संयत्त भाव से मैंने उससे कहा, “जितनी मधुर रस-धार 
झापने बहाई उसके ऐवज में प्रापको धन के रूप में जो भी दिया जाय 
वह तुच्छ है ।” 

“आपकी परख के लिए धन्यवाद ।” उसने एक मृदु मुस्कान के साथ 
कहा, किन्तु ज्ीत्र ही उसकी वाणी गम्भीर हो गई। जैसे शब्दों का सहारा 
लेकर विवशता बाहर आने के लिए विवश हो गई हो । बह बोली "घन से 
इस संसार में रहते क्ोई भी मनुष्य क्या अलग रह सकता है ? सभी को 
किसी न किसी रूप में उसका शभाश्वित होना ही पड़ता है ।” 


धादियों भौर धु्ावें भू 


मैंने उसकी' बात के समर्थन में सहमति सूचक सिर हिलाया फिर 
उसकी यात्रा के बारे में पूछा “आप कहाँ से भ्रा रही हैं और भागे कहाँ 
तक जाने का विचार है ?” 
एक फीकी सी हँसी दीख पड़ी । उसके सूखे होठों में एक पपडी- 
सी जम गईं थी “इस वेश को धारण करने के बाद कहीं आ्राने और 
जाने का क्या प्रइत रह जाता है ? जहाँ जी चाहा उधर ही पैर मुड़ 
गए, जहाँ कौर मिला खा लिय। और जहाँ रात हो गई बहीं यात्रा को 
रोक दिया । 
सुजाता जो अब तक चुपचाप हमारी बातें सुन रही थी, पूछ बैठी 
“फिर भी बहन अब यहीं विश्राम करोगी या कहीं जा रही हो ?” 
“हाँ”---उसने क्रहा-“अशी मैं द्रोएगिरि तक जाऊगी।” 
मन ही मन मैंने सोचा अच्छा है, रास्ता बोलते-चालते कट जायगा। 
उठते हुए मैंने उससे कहा--“'अगर आप चाहें तो हम लोगों के साथ 
द्रोशगिरि तक चल सकती हैं। सम्भव है इस थोड़ी-सी देर के साथ से 
मार्ग की यात्रा कुछ और श्रासानी से कट जाये ।” 
पैसों को भ्रपतती भगवा धोती के छोर में बाँधती हुई वह बोली-- 
“मुझे इसमें भला क्या आपत्ति हो सकती है ? चलिए--” और वह चलने 
को तैयार हो गई। मैंने सुजाता को सहारा देकर उठाया और फिर उस 
उबड़-खाबड़, नीचे-ऊ थे पथरीले मार्ग से होते हुए हम चढ़ाई चढ़ने लगे । 
वहाँ बैठे लोगों ने हमें उच्च विचारों वाला एवं उदारमना देखकर अभिवादन' 
किया । मैंने एवं सुजाता ने मुड़कर उन्हें नमस्कार किया | मैने देखा 
फोंपड़ी में बैठे लोगों की आँखें हमारी ओर जमी हुई थीं। उनमें श्रद्धा 
और विश्वास के भाव थे और लगता था जैसे कुछ ही क्षणों का हमारा 
वह सम्मिलन उन्हें विछोह का दुःख दे रहा हो । 
दूर कहीं कोई बांसुरी बजा रहा था। देवदार के वृक्ष पर बैठी 
कोई चिड़िया बिना किसी प्रकार का एकाकीपन भ्रतुभव किए बांसुरी की 
लय में अपना स्वर सिला रही' थी और चोटी श्रन्तिम के सिरे पर बंधी 


हि घादियाँ और धुमावे 


वेष्णवी के मन्दिर में बजने वाली घंटियों की त्तीक्षण ध्वनि यहाँ आते- 
आते इततती सहीन लगने लगी थी मानो पायलें बज रही हों । हम चले 
जा रहे थे । हमारी दाहिनी ओर कल-कल करती क्षीर नदी बह रही थी 
झौर हृदय में उठने वाली महत्वकांक्षाएं' हमें बढ़ाए लिए जा रही थीं । 

रास्ते भें भेसे उससे पूछा--“बहुन ! इतनी श्रल्पायु में ही यह बाचा 
तुमने क्‍यों घारण किया ? ऐसी कौन-सी बात तुम्हारे जीवन-मार्म में भरा 
गई थी ?” 

मेरी बात सुन कर उसने एक बार सांस छोड़ी और फिर कहा-- कर्म 
क्षेत्र में दीर्धायु या अल्पायु का कोई प्रइन ही पैदा नहीं होता । यह सत्य 
है कि किसी को भी जीवन में नया रुख लेने के लिए किन्‍्हीं विशेष परि- 
स्थितियों का सामना करना होता है। भेरे सामने भी कुछ ऐसी ही परि- 
स्थितियाँ थीं जिनके कारण आप मुझे इस वेष में देख रहे हैं। किन्तु 
श्राप इस बात पर दुःख प्रगट न करें । मैं अपने वर्तेमान से पूर्णातया 
सन्तुष्ट हँ 7! 

सुजात। ने उसकी बातों से प्रभावित होकर कहा---“देखिए, प्रत्येक 
के जीवन में कुछ ऐसी घटनाए' छिपी होती हैं--जिनमें कुछ ऐसा छिपा 
होता है जो दूसरों के लिये प्रेरणादायक सिद्ध हो सकता है। क़िसी' के 
हृदय के दुःख जब दूसरों पर प्रगठ हो जाते हैं तब वे कम हो जाते हैं-- 
बट जाते हैं। मुझे लगता है कि झाप कोई बहुत बड़ा दुःख अपने श्रन्तस 
में छिपाये हैं। क्यों नहीं अपनी कहानी सुना देतीं ।” 

“यदि आपको यह बुरा न लगे तब---” मैने सुजाता की बात का 
समर्थन करते हुये कहा । - 

री ही दुर्भाग्य-गाथा को सुन कर यदि झ्राप दोनों उस दुःख को 
बांटना चाहते हैं तो मुझे उसे बताने में कोई श्रापत्ति नहीं है ” साध्बी ने 
हँस कर कहा भौर फिर कुछ रुक कर उसने कहना झारम्भ किया-- “मुझे 
बचपन में ही ईश्वर को सौंप दिया गया था और जब मैं श्री जगन्ताथ जी 
के मन्दिर में प्रभु की परिचारिका थी, तब मुझे यह भी ज्ञात न था कि 


'घाडियाँ भ्रौर धुमावे ध्७ 


किस आशय से मेरे माँ-बाप से मुझे तेरह वर्ष की श्रवस्था में जगन्नाथ जीं 
के मन्दिर में चढ़ा दिया था, इसमें उनकों भी मैं कोई दोष नहीं देती 
उंसने अपने माथे पर पड़ी बालों की लट को ठीक करते हुये कहा--- 
“वास्तव में यह सब घोर भ्रशिक्षा का प्रभाव था। हमारे गाँव में, जो पुरी 
से सोलह मील दूर है--यह्‌ प्रथा उन दिलों प्रचलित थी। जिसके घर 
एक से अधिक लड़की हो जाती वह पुरी के भच्दिर को समर्पित कर दी 
जाती | मु भी जब पुरी तक छोड़ने के लिए मेरे पिता झाने लगे तो 
मेरी माँ फूट-फूट कर रोने लगी। उसने आँखों में श्रांसू भर कर कहा था- 
“गौरा तू भगवान के चरणों में जा रही है बेटी ! श्राज से तू पराई हो 
गई ।” तब उसकी बातें मेरी समझ में कुछ न आई किन्तु जब पिता जी 
ने मुझे महन्त लच्छीनाथ के चरणों में सौँपा तो मुझे श्रनुभव हुआ कि 
वास्तव में माता-पिता का नाता झ्राज से मेरे लिए समाप्त है। महत्त 
जी ने मुझे ठाकुरबाड़ी पहुँचा दिया--जहाँ मेरी जैसी पचासों प्रभागी 
बहनें थीं। उन सभी को पहनते को अ्रच्छे वस्त्र मिलते और खाने के लिए 
भी किसी प्रकार की कमी न थी -। किन्तु इसके बाद भी मुझे ऐसा अनु- 
भव होता जैसे किसी उस्मुक्त उड़तें हुए पंछी को उसकी इच्छाओं के विरुद्ध 
पिजरे में बंन्द कर दिया गया हो । प्रातः ही हम संभी उठती झौर स्तान 
ग्रादि से निवृत ही इस प्रकार श्व गार करतीं, जैसे सभी विवाह मण्डप 
में एक साथ ले जाई जा रही हों । तब हम मन्दिर में पहुँच कर एक प्रभात- 
गीत गातीं ; जिसका श्रर्थ होता-- हे प्रश्न ; तीनो लोकों के स्वामी--श्रब 
जाग जाओ--सबेरा हो गया है / नित्य की इस दिनचर्या से हमें ऐसा 
ही लगने लगा था मानो जगन्‍्नाथजी स्वयं निद्रा के मोह-पाश में पड़े हों । 
यह एक ऐसी ही बात थी कि जो संसार का पालन करते हैं उनको ही 
हमें जगाता पड़ता था--- यह कह कर एक बार वह भमृदुल-सी हँसी बिखेर 
कर बोली---“भ्रब मुझे कभी-कभी उस बात पर हँसी ञ्रा जाती है । 
सोचती हूँ कि जो समस्त भू मण्डल का निर्देशक है, निर्माता है, वह ऐसी 
बेखबरी की नींद कैसे सो सकता है ? यह विडम्बना नहीं तो और क्या है ?” 
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उसकी बात सुन कर मेरे और [सुजाता के मुह पर हँसी फूट पड़ी । 
उसी प्रकार हँसते हुए सुजाता ने कहा “साध्वी बहन श्राप इन देवरक्षकों 
की बातें शायद अभी नहीं समभझी । इनका बस चले तो ये सारे भूमण्डल 
को सदा के लिए निर्जीव बना कर सुला दें । यह सुजाता की श्रादत थी 
कि वह किसी बात का खण्डन करने लग जाती तो एक-पक्षीय' होकर । 
उसकी बात को वहीं रोक देने की दृष्टि से मैंने साध्वी से कहा “भ्रापकी 
जीवन गाथा तो मार्मिक है ।” 

“हाँ---' उसने कहा और फिर उसने जहाँ से बात छोड़ी थी वहीं से 
प्रारम्भ कर दी “क्रमशः: दिस बदलते गए और मुझे भी औरों के 
समान वह जगह रासआझा गई । एक पूर्णिमा के दित मन्दिर में एक 
बहुत बड़ा उत्सव मन्ताया गया। यह श्रत्येक वर्ष उसी प्रकार मनाया 
जाता था। बड़ी दूर-दूर से लोग श्राए थे। मन्दिर के उद्यान में एक 
बड़ा-सा मण्डप बताया गया था। जिसे अनेक रंग-विरंगे रेशमी वस्त्रों 
और हरी लताओं से सजाया गया था। बंदनवारें और भडिया चारों 
ओर लगाई गईं थीं। मण्डप के बीच में एक मंच सजाया गया जिसके ऊपर 
एक चांदी का छत्र लगा था ! उसके नीचे मन्दिर के महामहन्त आझासीन 
होने वाले थे । मण्डप ठसाठस नर-मारियों से भरा था। गर्मी के दिन 
होने पर भी लोग उत्सव को देखने के लिए अतीव उत्सुकता लिए हुए 
थे। उस दिन हम जितनी प्रभ्नु परिचारिकाए थी, उन्हें सुन्दर वस्त्र 
अलंकारों से सुसज्जित किया जा रहा था। मंच के दूसरी श्रोर दक्षिर 
भारत से आए हुए संगीतज्ञ बेढें सितार मृदंग एवं तानपूरे पर कोई 
भक्ति भरा गीत गा रहे थे। हम सभी बारीक रेशमी परिधात' पहने थीं, 
हमारे अंगी से चन्दन और केबड़े की सुवासित सुगन्धि ॥ह कर भरा रही 
थी । हम एक प्रकार से आज बेहद प्रसन्‍त थीं। यद्यपि हमें कुछ भी 
ज्ञात न था कि उत्सव में हमें क्या करना होगा; फिर भी हमें 
उत्सुकता थी । 

अ्रभी हम तैयार हुई ही थीं कि छीटे पुजारी ने हम में से बारह को 
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एक ओर खड़ा कर दिया। हम बारह नव दीक्षिता थीं । उन्होंने हम से 
कहा---'भौज से तुम सब भगवान के चरणों में जा रही हो'''दुनिया में 
अरब श्रपनी कहने को कोई भी चीज तुम्हारी नहीं है | तुम्हारा सर्वेस्व प्रब 
ईइवर का है। अपना वाक्य समाप्त कर उन्होंने एक सेवक से सोम रस लाने 
की कहा | कॉँस्य पात्र में वह सोमरस बारी-बारी से हम सभी को पिलाया 
गया। सोमरस में एक श्रजीब सुगन्धि थी और पीने में वह मीठा था । 

“उसके बाद हमें मण्डप में लाया गया । साजों के बीच हमने मण्डप 
में भक्ति रस के गीत गाये और हमारे गीतों पर प्रसन्‍न' होकर जमींदार 
बर्ग के लोगों ने खूब धन गद्दी पर चढ़ाया | इसी बीच विभिन्‍न स्थानों 
से श्राए हुए कई संगीतकारों ने गीत सुनाएं, किन्तु तब हम सभी की 
पलकें भारी हो रही थीं । हमें लगा जैसे हम हवा में उड़ी जा रही थीं । 
रह-रह कर हमें बेहोशी के दौरे, उठने लगते । किसी प्रकार समारोह 
समाप्त हुआ और तब रात्रि काफी बीत च्लुकी थी | सेवक हमें सहारा 
देकर बड़े महन्त जी के कक्ष तक लाए | कलाबत्तू की चिक के भीतर 
जो हृश्य हमने देखा, उसे देख कर कुछ अचेतन अवस्थ।'में भी हम काँप 
गई । एक सुन्दर-सी गदही पर महामहन्त बैठे थे और उनके चारों ओर 
अर्धनरन अवस्था में दर्जनों प्रभु-परिचारिकाएं खड़ी थीं। मानों वे सब 
राधाएँ हों और महामहन्त कृष्ण । मुझे छोटे पुजारी के वे शब्द याद 
ग्राने सगे---आज से तुम्हारा सर्वेस्व भगवान का है!" ” मन ही मन 
मैंने सोचा-- श्रोह ! तो क्‍या यही वे भगवान हैं जिन्हें हम सर्वस्व अर्पण 
करेंगी ? क्षण भर में मेरे झन्तस में हजारों बातें घूम गई और उसके बाद 
मैं कॉप कर रह गई । भुझे याद झाने लगा कि वह सोमरस महासोमरस 
था। तब न जाने कहाँ से मेरे पेरों में देवी शक्ति-ली आ गई कि वहाँ 
से दौड़ी हुई मैं स्टेशन तक चली आई ।” 

उसकी बातों को सुन कर लगता था जैसे भ्रब॒ भी उस घटना की 
भयानकता ने उसे भयभीत कर रक्‍्खा हो । वह हाँफने लगी थी और 
इस शीतल प्रदेश में भी उसके माथे पर पसीने की दो बूबें चमकने 
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लगीं थीं ! 

एक्र हल्की सी साँस छोड़ उसने फिर कहना आरम्भ किया--/बहाँ 
से भागकर मैं पास ही के एक गाँव में चली गईं । वह भोर का ऊ्ुटपुढा 
था श्र मैं बदहतास-सी दौड़ी जा रही थी। जब मैं गाँव के बाहर 
पहुँची तो कुत्तों ने मेरा पीछा करता प्रारम्भ किया। तभी पास के 
कुए पर स्तान कर रहे एक सज्जन की मुझ पर दृष्टि पड़ी। बे दौड़े 
भाए और कुत्तों से मेरी रक्षा कीं । मेरी विषदा का हाल सुना । 

यहाँ वह ठहर गई, कुछ रुक कर उसने फिर कहा--“में उनका नाम 
नहीं ले सकती । गाँव में अपने धर में एकमात्र सदस्य थे। उन्होंने बड़े 
यत्न से मुझे श्रपने घर रखा। गाँव के लोगों ने उनसे कहा--यह्‌ 
चलती-फिरती लक्ष्मी है । इसकी जात-धरम का कोई ठिकाना नहीं । 
इसे अपने घर में क्‍यों रखे हो ?' उन्होंने लोगों को उत्तर दिया-- 
'भगवान के यहाँ से जब कोई जाति-धरम लेकर आया नहीं है तो यहाँ 
भी उसका क्‍या काम ? मुझे तो सौभाग्य से ग्रहलक्ष्मी मिली है । मैंने 
ब्रह्म मुहूर्त में इसे पाया है ।*''मैं इसे फैंक तो नहीं दूगा'*'। उनका 
मुखमण्डल तब एक दीप्त ज्योति से- चमंक उठा था । जब तक वे जीते 
रहे उन्होंने मुभे लक्ष्मी ही मान कर रक़्खा। वह भ्पते खेतों पर और भी 
झधिक परिश्रम से काम करते लगे थे । यह कहते-कहते साध्वी की 
निर्दोष आ्ाँखें डबडबा भाई 4 उसने भरे हुए गले से कहा--'जब पहली 
बार वे फसल बेच कर मन्दिर में प्रसाद चढ़ाने आए थे, तब उन्होंने मेरे 
माथे पर हाथ रख कर कहा था--लक्ष्मी श्राज से तू धन लक्ष्मी हुई !” 
उनके वे शब्द मुझे अ्रभी तक याद हैं ।'*' इसी प्रकार दस वसन्‍्त हम काट 
गए और ग्यारहवें वसन्त में जब हम दोनों तीर्थेयात्रा करते हुए द्वारका 
गए तो एक विषधर ने उन्हें मुकसे छीत लिया। उस बैरी से हमारा 
सुख नः देखा गया... ...।” वाक्य को पूरा करके वह बच्चीं के समान 
बिलख कर रोने लगी । 

सुजाता ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर कहा--दीदी, रोश्ो मत । 
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यह संसार बहुत लम्बा है--ऐसे साहस छोड़ोगी तो कैसे काम चलेगा ।” 
उसने शभपने रूमाल से साध्वी की श्राँखें पौंदीं । तब सुजाता के मूक 
हृदय की उमड़ती सम्बेदना का सहज ही भ्रनुमान लगाया जा सकता 
था। उसके सस्तप्त चेहरे को देख लगता था जैसे भ्रनगिनत दुःख अ्रपने 
में छुपाये होने पर भी इस नारी में उन्हें भुठला देने की असीम शक्ति 
है । स्वयं पर अविश्वास करने वाली यह सुजाता कैसे दूसरे को विश्वास 
झौर घैये दिला रही थी--यह देख कर मैं मन ही मन उसके विचारों में 
खो गया। 
श्रगली चट्टी पर हमारे घोड़े खड़े थे । घोड़े वाले बैठे तमाखू पी रहे 
थे। जाते हु" मैंने उनसे कहा--“थोड़े तुम लोग ले चलो, हम पैदल ही 
चलेंगे ।” 
हमारा आदेश मिलते ही उन्होंने घोड़े आगे बढ़ा दिए। चारों ग्रोर 
फैली हरियाली के बीच वेष्णुवी का मन्दिर चमक रहा था और वहाँ 
धृण्टियाँ बज रहीं थीं । हमारे पर अपनी मंजिल को छू लेने के लिए व्यग्र 
कंकड़ों को चीरते हुए झ्ागे बढ़े जा रहे थे । 
साध्वी की दुःखद गाथा झ्ब सुनने की इच्छा नहीं रह गई थी। 
यद्यपि किसी की भी जीवन गाथा अपने आप में एक दर्दन छिपाये होती 
हैं श्नौर उसमें सुतने वालों को आनन्द आता है। फिन्तु यदि केवल अपने 
मन बहलाने के लिये ही किसी की दुःखद गाथा सुनी जाय तो यह एक 
ऐसे ही ऋत्य के समान है--जंसे बड़े-बड़े नवाब अपने मनो रक्षत के लिए 
पशुओं का मल्लयुद्ध कराते थे । विजेता पशु के गले में जयमाला डालने 
से ही वह स्मभते थे कि अरब उत्तका कत्तंव्य पूर्ण हो गया है। पराजित 
पशु को देख कर, उसके खून से सने नथुनों को लक्ष कर वे पेशाचिक 
अ्रपते मत को प्रसन्‍्त कर लेते। में सोचने लगा मनुष्य के इस समुन्तत रूप 
के बारे में। वास्तव में नए-तए आविष्कार कर श्राज का मानव मानवता 
“से कितनी दूर घला गया है। एक चींटी तक को मतुष्य' जीवित देखना 
पसन्द नहीं करता--जो उसके निकट श्राई उसे रौंदना शुरू किया--- 
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निष्कारण ही तौ--कैवल दिल बहलाने के लिए । जो भी उसके रास्ते में 
श्राया--उसी को उसने नेस्तसवाबूद किया | मुभे लगा --जैसे संम्यता की 
बुह्ाई देने वाला मनुष्य हिंस पशु से भी बढ़ कर कहीं अधिक रक्त पिपासु 
है, क्र और स्वार्थी ! 

साध्वी श्रपने झापे में लौट ग्राई थी, मैंने उसे सान्त्वना देने की हृष्टि 
ते कहा-- बहन ! तुम्हारी गाथा सुन कर हृदय ने ग्रशान्ति हीं पाईं। 
पर धन्य हो, तुम जो इतने दुःखों को अपने ग्रस्तर में छिंपाये अब भी 
जीवन की लड़ाई लड़ रही हो ।”* 

उत्तर में उसने कुछ न कहा । मुझे लगा जैसे धैर्य को स्त्री के वेश 
में खड़ा कर दिया गया हो और इस तारी के रूप में वह ग्रनेक बाधाओं 
को चीरता हुआ ग्रागे बढ़ा जा रहा हो । 

सृजाता की चाल धीमी होती जा रही थी। लगता था जैसे वह 
थक गई हो। मैंने उसे देख कर एक बनावटी भुस्कान को होठों पर लाते 
हुए कहा--- 

“लगता है, आपकी शक्ति से बाहर दिया गया यह कष्ट इस तृणाकाय 
शरीर को सह्य नहीं हो रहा ।” 

बह मुस्करा दी । उत्तर में उसने केवल इतता कहा-- सीमा से 
बाहर चलता ही मानव-प्रवृत्ति है...उसी में उसका जीवन लहराता है (” 

उसके उत्तर को सुतने के बाद कुछ भी कहने को शेष नहीं रह जाता 
था, प्रत: मैं चलता रहा । 

अब हम द्रोणगिरि शिखरमाला पर बल रहे थे, जहाँ यात्रियों की 
क्राफी चहल-पहल थी । सम्भवतः कोई पर्व निकट आ रह था । इसलिए 
दूर-दूर से लोग मनौतियाँ करने आ रहे थे । हमारी दाहिती ओर ऐक 
सुन्दर उद्यान दिखाई दे रहा था, जिसमें विभिन्‍न प्रकार के पर्वतीय 
पुष्प दूर तक झपनी सुगन्धि विखेर रहे थे । उद्यान के चारों ओर एक 
बाड़ लगा दी गई थी और मुख्य द्वार पर खाकी वर्दी पहुने एक रखवाला 
खड़ा था--जो उसकी सुरक्षा के ,लिए निर्धारित था। द्वार पर झूलती 
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हुई पट्टिका पर लिखा था--राजकीय जड़ी-बूटी उच्चान । 

बहां को छटा देखते हुये हम भ्रागे की ओर बढ़ गये--जहाँ एक 
ऊँचे शिखर से क्षीर गंगा गिरती थी। ऊँचे से गिरने के कारण जल 
दूध के तुल्य श्वेत लग रहा था | चीचे जहाँ वेग से पानी गिरता वहाँ 
के पत्थर जैसे उस चोट को सहने के आदी हो गये थे | शायद इसीलिए 
वहु बिता किसी व्यथा के क्षीर गंगा को हँस-हँस कर अपने ऊपर ले रहे 
, थे। शआ्रास-पास एक खाई-सी हो गई थी और पत्थरों में चारों ओर को 
हरे रंग की काई जम गई थी। उन पाषाणों को चीरती जब क्षीर नदी 
की पुनीत पावनी धारा श्रागे बढ़ती तो पाषाणों की वरारों में से निकलने 
वाले फेन को देख क्षणुभर के लिए हम आत्मविभोर से हो गये । यहीं से 
चाचरी पवंतमालाएं प्रारम्भ होती हैं जो दूर तक श्रपनी सुन्दरता की छटा 
बिखराती दिखाई दे रही थीं। मानों वह अपने उच्च निनादयुक्त स्वर में 
कह रही हों--है मानव, तेरा गे उस कूंप मण्डूक से अधिक नहीं जो 
कुए को ही सागर मान कर अपनी सत्ता को ही महात्‌ समझने की भूल 
करता है. .....उठ, श्रागे बढ़ और देख ! “*'**'देख कितना विस्तृत है 
यह विश्व ! इसमें तेरी सत्ता एक चींटे से श्रधिक नहीं है । 

सामने शान्त-भाष से बेष्ण॒वी देवी का मन्दिर खड़ा था। मानो 
बह उस निर्जंन एकान्त में किसी की साधना कर रहा हो । उसके 
उत्नत भाल पर मानो चिर शान्ति निवास कर रही हो और परिश्रान्त 
मानव के मस्तक पर अपनी पवित्र छाया बिखेर कर उसे शीतलता दे 
रही हो । मन्दिर के चारों श्रोर एक घेरा पड़ा था, जिसमें दर्जनों भट्टठियाँ 
चढ़ी हुई थीं और उनमें से उड़कर आने वाली शुद्ध धी की सुगन्ध 
जारों ओर फल रही थी । देवी को चढ़ाने के लिये अपनी श्रद्धानुसार 
सीधे-सादे ग्रामीण लोग पकवान बना रहे थे। कपड़ों पर छोटे-छोटे 
बच्चे लेढे हुए अपने हाथ-पैर फेंक रहें थे । कोई शान्त भाव से इस भीड़ 
की शोर देख सम्भवतः यह जानने की चेष्टा कर रहा था कि यह 
क्या हो रहा है ! यहीं कोई खिलौने वाला अपनी लच्छेदार आवाज से 
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बच्चों को अ्पन्ती ओर आकर्षित कर रहा था । आगे एक पेड़ के पास 
हमें अ्रपते घोड़े बँधे दिखाई दे गए। कुमार साहब भी वहीं बैठे श्रपनी 
पाइप का धुआँ उड़ा रहे थे । हमें देखते ही बोले “फौज में हमने एक 
ही बात सीखी । और... ...और वह यह ,..कि अगर सफ़र शुरू ही कर 
दिया है तो फिर रुको नहीं--बढ़ते जाश्रो । अपनी इसी श्रादत के मुता- 
बिक मैं यहाँ तक सरपट दौड़ा चला आया ।” 

उनकी वाणी में मिठास और ओज का सम्मिश्नण था। अपनी बात . 
पर वे स्वयं ही हँस पड़े । यह उनकी पुरानी आदत थी । हमने भी उत्त 
का साथ दिया । तभी उनकी वजर हमारे साथ की साध्वी महिला पर 
5हर गई । बोलने में वह कभी धैये से काम न लेते ! श्रतः उसे देखते ही 
बोले “ब्रेटी ! तुम्हें देखकर ऐसा लगता है कि हम बूढ़ों को अपने झ्ाप 
कब्र में सिर डाल लेता चाहिये। अरे भाई, सनन्‍्यास लेने की तो हमारी 
उम्र है। तुम्हारी जैसी बच्चियाँ इस पोशाक में ?” 

उनकी बात में गम्भीरता थी । साध्वी क्‍या कहे ? असमंजस में 
थी श्रत: उसकी ओर से मैंने ही कहा “कुमार साहब ! दरअसल बहुत 
कुछ बातें इन्सान के वश में नहीं हीतीं ।” 

“हाँ” गम्भीर वाणी में वे बोले “तुमने सच ही कहा है।” उन्होंने 
कुछ सौचते हुए एक दीर्घ ति:इवास ली और सुजाता की श्रोर को. एक 
क्षण के लिये देखकर फिर दूसरी ओर को दृष्टि चुमा ली । 

प्रास ही की एक दुकान से लेकर हम सब ने पेट भर पूड़ियाँ 
खाई । साध्वी को संकोच करते देख कुमार साहब के नेनों में बात्सल्य' 
छुलक श्राया । स्नेह भरे स्वर में उन्होंने कहा “संकोच क्यों करती 
हो बेटी ! अरे इसमें क्‍या है ? पागल !![” 

उनकी बात सुनकर साध्वी ने कौर तोड़ कर पहले माथे से लगाया 
झौर फिर मुह में डाल लिया | सम्भवतः उस समय भी वह अपने ग्रतीत 
में खोई थी, क्योंकि अभी तक उसकी नम आँखें मौन-भाव से श्रपनी 
बीतो कहानी प्रकट कर रहीं थीं । 
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उस रात्रि को हमने वहीं ठहरने का निश्चय किया। पुजारी की 
कृपा से हमें काम चलाऊ कपड़े भी मिल गये। समस्त रात्रि वहाँ 
मेला-सा लगा रहा । वैष्णवी मन्दिर के द्वार पर बैठी ग्रामीण महिलाएँ 
गपने सीघे-साधे ग्राम्य गीतों के द्वारा मनौतियाँ माँगती रहीं। कभी 
ढोलक के स्वर कानों में आते तो किसी को स्तुति करते देख मन को 
शान्ति-सी श्रनुभव होती ।- कभी कोई ऊंचे में बँधी घण्टियों को हिला 
कर अपनी श्रद्धा प्रकट करता हुआ दीख पड़ता । उस रात मसुभे लगा 
मानों इस स्थान पर एक संगीत बहकर मन-वीणा भंकृत कर रहा है 
श्रौर पर्वत मालाप़ों द्वारा छोड़ी गई वह शीतल साँसें जैसे सर्वसाधारण 
के लिए पवित्र वायु का रूप धारण कर रही हों । 

शाम को हम सब मन्दिर देखने गए । हमने मन्दिर के- बाहर लगे 
शिलालेखों को भी पढ़ा, जी ताम्र पट्टिकाओों पर लिखे हुए थे और 
उन्हें शिलाशों में जड़ दिया गया था | सं०१२३८ में पर्वतीय राजा सुधार- 
देव द्वारा स्थापित यह मन्दिर शझ्ाज जत-जन का आराधना स्थल बन 
गया था । वर्ष भर में त जाने कितने भक्तगण यहां आकर अपने जीवन 
की चिर संजित श्रद्धा उडेलते थे और युगों से पनप रहे महान' श्रात्म- 
विद्वास के सहारे स्वयं ही श्राइवस्त हो जाते थ्रे । मन्दिर के आस-पास 
और भी कई छोटे-छोटे मन्दिर थे। जिनके इतिहास के बारे में कोई 
जानकारी प्राप्त न हो सकी। किन्तु वे भी वेष्णवी के इस प्राचीन 
मन्दिर के साथ अनुचर हूप में भ्रपती श्र खला जोड़ रहे थे । 

काफ़ी रात गए, हम घ॒र्मशाला के बरामदे में लेटे । सुजाता और 
साध्वी एक दूसरे के निकट एक ही कम्बल में लेटी थीं और वे धीमे 
स्वर में बातें कर रही थीं । लगता था जैसे कुछ ही समय में वह एक 
दूसरे से धनिष्ठता का नाता जोड़ चुकी हैं । 

दूसरी श्रोर मैं और कुमार साहब लेटे थे । नित्य के समात मत 
झाज प्रधिक गश्ञान्‍्त नहीं था। अतः शीघ्र ही मैं निद्रा के श्रांचल में 
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विश्वास पाने लगा । 

शत्रि को यकायक ही मैं जाग गया। शायद वह भयावना स्वष्त 
ही मेरी निद्रा भंग होने का कारण था। स्वप्त में मैंने देखा था कि 
थकायक मैं व्योम में उड़ने लगा था, मेरे पर भारी हो गए थे। लगता 
था, भ्रनिच्छा से में उड़ा जा रहा हूँ और नीचे की गहराई में गिरने की 
कल्पना से मेरी श्रावाज्ञ कहीं घुट कर रह गईं, लगती थी । इसी बीच 
मेरी नींद खुल गई। मैने देखा में जहाँ पड़ा था--ठीक वहीं हूँ । एक 
लम्बी साँस छोड़ते हुए मेरे शरीर में सिहरन-सी दौड़ गईं । 

प्राकाश में चाँदनी छिटकी हुई थी और चारों शोर फेली हुई घाटियों 
में उसका प्रकाश ऐसे ही छिटक रहा था मातों कोई माँ श्रपने बच्चे 
पर लाड बिखेरती हुई मुस्करा रही हो। चारों ओर शात्ति व्याप्त थी । 
एक ऐसी शान्ति, जिसमें कोई भय न था, कोई राग-हं पष और पिपासा 
न थी। मैंने दूसरी ओर मुड़ कर देखा तो सुजाता के कपोलों पर चाँद 
की धवलल किरणों कुछ क्षणों के लिए विश्वाम करने भ्रा गई लग्तीं थीं। 

मुझे अपनी कल्पना पर स्वयं ही हँसी भ्रा गयई। मन ही मन मैंने 
कहा--तू चाँद की किरणों को उसके कपोलों पर विश्राम करने 
की कल्पना कर क्या स्वयं को धोखा नहीं दे रहा ? क्‍या तू स्वयं उन 
किरणों में नहीं छिपा है ?--फ्रायड ने एक स्थान पर कह है : मनुष्य 
के अ्रन्त्र में एक पहुआ होता है जो उसकी उद्याम वासनाओं पर 
कड़ा पहुरा देता है । किन्तु उसकी श्राँखों से भी बचती हुई 
बासनाएं अपना क्रच्द्र दूढ़ लेती हैं। तो क्या मेरे मन में भी वे पतप 


रही हैं ? मैने स्वयं से प्रश्न किया। अ्रभी मैं उत्तर सोच 
भी न पाया कि साध्वी को वहाँ न देख वह बात मेरे मन में ही कहीं 
तिरोहित ही गई । इतनी रात्रि गए बह कहाँ गई होगी ? यही प्रश्न 
बार-बार मेरे मन में उठ कर रह जाता। मैंने उठ कर चारों ओर हृष्टि 
दौड़ाई। सेकड़ों यात्री यतन-तत्र छिठके नींद के अ्रस्तित्व में लीत थे-- पर 
साध्वी का कहीं पता त था। 
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उठ कर मैं आगे की: ओर -चला गया । मन्दिर के दीमक की:घीमी+ 
सी ज्योति श्रव भी जगमगा रही-थी । अनायास ही मेरे-पेए उधर को 
सुड़ गए । तभी कानों में कोई घीमी-सी आवाज सुनाई-- दी जैसे कोई 
सितार के तारों को छेड़ रहा हा । चमत्कारिता में मेरा विश्वास नहीं । 
पत्थर की मूर्ति मनुष्य को पाप-पुण्यः का भय दिखाकर बुरी प्रवृत्तियों से: 
खींच ले, उसकी |प्रात्मा में क्ंकार झर कर उसे अपने- मायाजाब्न में: 
फंसा ले, इतना ही मैं मानता हूँ और इसी लिए इस खेल सेः मु के. स्रुचि: 
भी नहीं । किस्तु उन परम्पराम्रों में , मेरी आस्था नहीं है कि पत्थर 
सजीव होकर बोलने लगें । न 

मैं मन्दिर के भीतर गओ्मा ते कल्पना के विरुद्ध एक नवीन: कऋत- 
देखी । साध्यी अपने केशों को चारों श्लोर छिठकाए हल्की अगुलियां 
अपने लंबूरे पर चला रही थी और धीरे-धीरे उसके कण्ठ से मीस .. का 
एक गीत फूट रहा था वह तन्मय होकर मुस्कराती हुई वैष्णावी की सूर्ति 
के सामने गा रही थी:-- 

“ना मैं जानू आरती-वन्दत--ना पूजा की रीत 
हे री मैंतो प्रेम दीवानी मेरा दरद न जाने कोय ।/ . 

इस गीत में मीरा. पुत्र जीवित हो गई लगती थी; उसकी लय 
में जो बेदना छिपी थी उससे सेकड़ों वर्ष पूर्व की मीरा साकार होकर सामने 
खड़ी दिखाई देती थी ८ मैंने उसके गीत में कोई बाधा न दी चरन्‌ एक 
स्तम्भ की ओट में खड़ा हो उसकी स्वर लहरी सुनता रहा । इतनी रात 
गए यह,किसके लिए गा रही- है ?- कौन है वह जिसने इसको दर्द -विया 
है ! श्ोह | संयम नाम की कोई झ्ड़चन मुझे न रोक सकी । स्थत्त; ही 
आखों की राहु बहु निकली । बहू गाये जा रही थी' और -तन्मयता के 
साथ । सामने. दीपक के प्रकाश में वैष्णवी की मूति मानो छसके भाग्र' पर 
इँँसती हुई कह रही थी-- बहुत देर हो गई, अब कुछ नहीं हो सकता ॥ 

मुझसे अब और अ्रधिक न ठहरा गया । बड़ी तेजी से मैं * जुसके: 
पास पहुँचा और मैंने उसके हाथ से तंबूरा छीवच' लिया,! विषाक्युक्त 
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याणी में मैंने उससे कहा-- “साध्वी ! बस करो, और न गाओो |!” 
वह हतप्रभ-सी मेरी ओर देखती रह गई । उसके मुह से उसी 
प्रकार निकल यया-- क्यों ?” 

“इस लिए कि, ,,” मैंने श्रटकते हुए कहा---इन पव॑तों की हरियाली' 
सूख जायेगी । यह पाषास-प्रतिमा तरल पदार्थ में बदल जाग्रेमी | न 
बंहाओ साध्वी यहु वेदना--न बहाओ |” --भावावेश में मेरा कण्ठ 
भर॑ आया था और आँखें पथराने-सी लगी थीं ।] 

“अ्रच्छा/-- उसने एक लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा और फिर 
तम्बूरे का तार तोड़ कर देवी के पास फेंक वह उठ खड़ी हुई । असीम 
दुःख से पीड़ित होकर जैसे कोई मां अपने रक्त पिण्ड को फेंक देती है 
उसी प्रकार साध्वी ने अपना हुटा हुआ तम्बूरा देवी के चरणों में 
फुंकफर कहा--“फब कभी सहीं गाऊगी” श्रौर फिर वह बच्चों के समान 
ही पड़ी | 

श्रौह् अपनी इस मूर्खता पूर्ण भावुकता के वशीभूत होकर मैने यह 
क्या कृर डाला । इस गरीब का दिल तोड़ कर मु्भे क्‍या मिला ? 

फिर भी मैंने उसे शान्त किया--“इसी बल बूते पर संसार में जी 
सकोगी ? उठो, धैर्य लाओ । देखो तुम्हारा घेयें उड़ा चला जा रहा है- 
उसे' रोक लो-नहीं तो हाथ मलती रह जाग्रोगी ।” 

' मैने बिना किसी संकोच के उसे सहारा देकर उठाया और दूठा हुग्ा 
तंबरा उसे देते हुए कहा---"यह तुम्हारे जीवन का चेन' है ! इसके तारों 
को पुत्र: जोड़ो श्रौर हूँढ़ो इनमें अपने भविष्य की, जो आंचल पसारे तुम्हें 
शाल्ति देते को खड़ा है ।” 

वह हतप्रभ-सी मेरी ओर को देख रही थी, जैसे मैं उसको कसौटी 
हैं। क्षणभर को वह मानों अपने श्राप में खो गई हो । उसने एकटक 
झपनी दृष्टि भुक पर स्थिर रखते हुए कहा--“तो ले लो मुर्भे अपनी 
छाया में, ..मैं जीऊंगी और चेन हूढ़ गी, ..। रे 

' उसकी बात से मुझे झाइचर्य हुआ। मैंने उससे भावपूर्ण स्वर में 
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कह्ठा--- अस्थायी किसारे को स्थायी समककर मृग-मरीचिका में न पड़ो । 
एक बाढ़ आयेगी और इस किनारे को काठ कर ले जायेगी । जीवव का 
सार मर-मर का जीने में है-त कि जी कर मरने में ।' 

“हुं तुम ठीक कहते हो”-- उसने एक उच्छुवास भर कर कहा---/वास्तव 
में मैं पथ भ्रान्‍्त हो गई थी ।” उसने एक बार आंखें बन्द कर किसी भ्रज्ञात 
को नमन किया। फिर वह बुदबुदाई-“मेरे स्वामी ! मुझे क्षमा करना । 

इसके बाद वह श्राकर चुपचाप फिर सुजाता के तिकट सो गई। मैं 
भी आकर अपने स्थान पर पड़ गया । किन्तु विचारों के प्रबल संघर्ष ने 
मुर्े सोने न दिया । भोर के समय ही मेरी आंख लग पाई । 

: दूसरे दिन सबेरे जब हम चलने को हुए तो मैंने साध्वी से कहा--- 
“ब्राइये आप भी हमारी संख्या में वृद्धि कीजिए । भटकना ही हमारे दल 
का काम है। 

वह बोली---'भगवान आपका मार्ग निष्कण्टक करें । मैंने राहु पा 
ल्ली है! 

“क्यों क्या आप यहीं रहेंगी 7” 

“हां? चहु बोली--“यहां से तभी जाऊँगी जब मन ऊब' जायेगा, 
अभी तो माँ व ष्णवी के मत में मेरे लिए ठौर है । 

“जैसी झापकी इच्छा मैंने कहा--“मैं श्राप पर अधिक जोर नहीं 
डालू गा । क्‍योंकि जोर देकर किसी को बांधा नहीं जा सकता ।” 

बह बोली--“जो कुछ श्राप मुझे देकर जा रहे हैं उसे क्या जीवन 
रहते कभी भूल सकू गी । बांधने की बात तो पशुझ्रों पर ही चरितार्थ ही 
सकती है । मनुष्य तो अनुभूतिशील होता है। उसे बांधने के लिए । 
अचन ही होते हैं |” 

“तो एक बचत दीजिए'--सरल शब्दों में मैंने उससे कहा । 

“कहिए-- उसने बिना किसी संकोच के पूछा । 

“यही कि, ..” मैंने कहा--- अब शाप अपने झतीत को विस्मृत कर 
देंगी और जीवन से ध्यार करेंगी । 
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'  “हाँ!-..हकलाते हुए उसने गदुगद्‌ कण्ठ से कहा---/तुम. ..तुम मधुष्य' 
की परिधि से बहुत भागे बढ़ चुके हो | इसी लिए मैं तुम्हें नमस्कार 
करती हूँ | 

उसने हाथ जोड़ दिए। मैंने भी उसका अनुसरण किया झौर फिर 
अठारह घण्टों में ही एक दूसरे का नैकदय प्राप्त कर लेने वाले हम दोनों 
यात्री एक दूसरे से विदा हुए 

कुमार साहब और सुजाता के अनुरोध को भी उसने हँस कर दाल 
दिया । जब हम ढलान उतरने के लिए घोड़ों पर सवार हुए तो दो श्रांखें 
हमें विदा दे रही थीं ! हमने भी आंखों के ही माध्यम से उन्हें बिदां कही 
झौर तभी ओस जैसे दो विन्दु | उस निर्जीव मिट्टी पर॑ गिर कर लुप्त 
हों गए । मानों वे हमें याद दिलाते कह रहे हों-- 

वर्षो के नाते कुछ नहीं होते । मनुष्य एक है ग्रौर उसमें रमी आत्मा 
का रूप भी एक। परस्पर एक-दूसरे के दुखों को पीने में मदद दो तो 
हृदय फिर दो नहीं रहते--अपने अनन्त रूप में विलीन हो जाते हैं । 


छः 


द्रोणगिरि से वापिस लौटकर ग्रगले दित हम मन्दिरों.की उस 
घुसतन नगरी की स्मृति' मन में लिए अपने अगले मार्ग पर चल पड़े वही 
चोर यावी--कुमार साहब, सुजाता, मैं और हमारा मार्यदर्शक लछुआ।'! 
हुदग में उठती हुई पिछली समस्त स्मृतियां को क्रमशः मन में अध्ययन 
करते हुए हमारे पैर उठते जा रहे थे । 

अन्य दिनों की अपेक्षा आज कुमार साहब भ्रधिक गम्भीर लगे रहे 
थे। उनके माथे की रेखाए” कुछ चिन्ता का-सा भाव लिए थीं। लगता 
था जैसे किसी गम्भीर सोच में वह हूबे हुए हों | पाइप से अनव रत घुआँ 
निकलता जा रहा था और बे उसे अनमते से पीते हुए चल रहे थे । 
सुजाता उनसे कुछ आगे मन्धर गति से हरी-भरी घाटियों पर दृष्टिक्षेप 
करती हुई चल रही थी। मैं उसके और कुमार साहब के बीच में था। 
लछुआ' हम सब से श्रागे सिर पर सामान लादे तेजी से चला जा 
रहा था। 

कुमार साहब को चिच्तित देख मैंने उनसे जिज्ञासा प्रकर्ट की 
--“लगता है आज श्राप चिन्तित से हैं। क्या मैं इसका कारण जान 
सकू गा ?” 

माथे से चिन्ता की क्षीण रेखाओं को बनावदी ढंग, से बदलते हुए, 
वह॒सर्वथा एक फीकी-सी हँसी के साथ बोले “आ्राप स्वयं अ्रकारण ही. 
चिन्ताश्रों के सताए हुए हैं न इसी लिए आप सभी को चिन्तित देखते 
हैं (! 

“सम्भव है/--मैंने कहा “किन्तु आप॑ ही की बात यदि स्वीकार कर लू 

तब तो चिन्ता जैसे मानसिक रोग का विशेषज्ञ मुे ही होना चाहिए, 
क्योंकि अकारण की चिन्ताएं जिसे धेरे रहेंगी, चिन्ता के बारे में उसके 
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अनुभव साधारण लोगों से कहीं अधिक होंगे । अपने इसी झमुभव के 
आधार पर मैंने यह स्पष्ट किया था कि झ्ञाप किसी आत्तरिक चिन्ता 
के चन्रब्यूह में हैं ।” 

“वैसे तो आप जानते हैं कि संसार में सभी किसी न किसी चिन्ता में 
लीन है । कोई सुख और वैभव से चिन्तित होकर भाग रहा है तो कोई 
उसे पा लेने की चिन्ता में आतुर है । किन्तु मैं इनमें से किसी भी चिन्ता 
का शिकार नहीं हू फिर भी आरात्मविदवास से यह नहीं कह पाता कि 
मैं पूर्णतः चिन्तारहित हूँ । मेरी चिन्ताएंँ एक नहीं बहुत हैं और उनका 
नुक्तए-निशाना एक ही है | उसे श्राप भी जानते ही हैं ।” यह कह कर' 
उन्होंने पाइप से कक्ष खींचते हुए धुएं का गहरा नीला मुबार शोच्य में 
छोड़ा जो डोरियाँ-सी बनाता हुआ व्योम में विलीन हो गया । 

मैंने कहा “संसार हमारा रगंमच है। हम सम्मिलित रूप से एक 
पार्ट अदा करने यहाँ इकट्ठ हुए हैं। लाख चाहने पर भी हम अपनी” 
सोची सारी बातें पूरी नहीं कर सकते । क्योंकि एक अहृष्ट निर्देशक के 
संकेतों पर हमारी प्राणशक्ति नाच रही है। जहाँ अपनी इच्छा से ना 
ती हम जी सकते हैं श्रौर न मर सकते हैं वहाँ चिन्ता करना एक बिडम्वना 
जैसी ही बात तो है। हम लाख चिच्ता करें होगा उतना ही जितना 
हमारी परिधि में है---उससे अ्रधिक नहीं ४” 


“हाँ” वे बोले---बात तो ऐसी ही है किन्तु हम मनुष्य इस बात को” 
गमाद ही कब रखते हैं । हमारा दायरा कितना है ? इसकी जानकारी भी 
तो हमें वक्त रहते नहीं होती । श्राज तक दुनियाँ में जितने भी बड़े 
लोग हुए हैं वे सभी अपनी मंजिल तक पहुँच सके हैं यह नामुमकिन है 7" 

“तब आप उनके परिणाम से तो परिचित हैं ही । मैंने उनकी बात 
का उत्तर दिया “जिनके पास असीमित वैभव था उन्होंने यह समभते की 
भूल की कि हम अजेय हैं। हमें कोई गिरा नहीं सकता । किल्तु समय ने 
उनको जो चोटें दीं वह्‌ इतत्ती प्रबल थीं कि उन्हें गिरने के पूर्व अपने 
अतीत पर विचार करने का अवसर भी न मिला । महाभारत की पृष्ठ-- 
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भूमि को ही ले लें, धन और ऐदवर्य के मद में चूर राजाओं ने ऋस्ीम 
और शअ्रनन्त सत्ताधीश को विस्मृत कर दिया और उन्हें यह भ्रम्न हो 
गया कि वे ही सब कुछ हैं। समय झाया और उनके गव खण्डित हो 
' गए । पाण्डब जो यह समभते थे कि इतसे बड़े संसार में उनकी फ्रभ्ुता 
सर्वाप्न है, दूसरों पर अपनी प्रश्नुता लादने के लिए जिन्होंने राजसूय 
यज्ञों का अनुष्ठान किया । वह विजय प्राप्त कर लेने पर भी. कलपते 
रहे । इतना विज्ञाल साम्राज्य जीत कर भी उन्हें शान्ति न मिली, उनका 
हृदय रो उठा था क्योंकि उस विशाल साम्राज्य में इने-गिने लोग 
'रह गए थे जिन पर वे सत्ता कायम रखते ! इसके विपरीतति उनकी हृष्टि 
जब पूछे हुए सिंदूर, रीती गोदों और अ्रंघेरे घरों में जाती तो उन्हें 
लगता ज॑से इस बंभव के महल में लाखों मासूम बच्चों के रक्त का गारा, 
किसी के घर के प्रकाश स्वरूप लाल की हड्डियों की ई'टे और अबलाओं 
के फूटे नसीब समाविष्ट हैं तो उन्हें वहीं बेमव काठने को दौड़ता"''! 
कुमार साहब स्तब्ध भाव से मेरी बातें सुनते जा रहे थे श्रोर सुजाता 
जो हमारे साथ चल रही थी बातों में रुचि लेने लगी थी। मैंने अपनी 
बात जारी रक्खी--“झौर तो और भीष्मपितामह और द्रोण जेसे महा- 
रथी भी एक दिन उसी भिट्टी का आश्रय लेकर संसार से विदा हुए, 
जिससे वे अपने को दूर समभते थे ) दुर्योधन और उसके साथी तो अपने 
गये को साथ लिए चले गए--क्ृषष्णा भी न रह सके । इतने बड्े नर- 
संहार में न्याय का पक्ष लेने वाले और सम्पूर्ण महाभारत के निर्देशक 
भी एक बहेलिए के तीर का बहाना लेकर गए ।“---मैंने एक साँस खींची 
झर फिर कहना प्रारम्भ किया-/महान सिकन्दर, जूलियस सीजर झौर 
नेपौलियन बोनापार्ट जेसे विद्व-विजेता आनन-फानन में चले गए । श्राज 
इनकी कथाएँ ही हमारे बीच में हैं! क्या वे सब इतनी शीक्षता से 
खले जाना चाहते थे, कभी नहीं । उनका बस चलता तो वे ब्रह्माण्ड के 
करा-करा में व्याप्त हो जाते । वे ईश्वर से भी आगे बढ़कर पत्ते-पत्ते में 
छा जाते किन्तु यह बात उनकी परिधि के बाहर थी, अतः शौरय के जिस 
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शिक्षर घर वे तेजी से चढ़ गए, जब गिरने का समय आया तो गिरे भी 
उतनी ही तेजी: से ।/ 

कुमार साहब मे मेरी वात घुतकर"कहा-- परत्तु श्रव ऐसा लगते 
लगा है कि साइंस उस अनन्त शक्ति के 'सृष्टा के रहस्य को' कभी त कभी 
खोज कर रहेगा। 

।४*+यहू सक् भन बहलाने की बातें हैं--मैंने उनकी बात को बीच' में 
ही काठते ' हुए कहा- “जो संहार शक्ति का आश्रव लेकर अगु और 
उद्जन' बमों की सृष्टि करके ही अ्रपने झ्रापको सर्वशक्ति सम्पन्न 
सर्मभा बेंढे हैं, वें यह क्‍यों भूलते है कि उन! बमों की चपेट में भ्राने के 
भय से वे स्वयं भी आंतकित' हैं । फिर संहार शक्ति तो ईश्वर ने एक 
की है'को भी दे' रक्‍्खी है । एक चींटी हाथी को दंश करके उसे समाप्ल 
कर' सकती है, किन्तु जिला नहीं सकती । यदि चींटी अपने आपको सर्व 
शक्ति सम्पत्त समभले तो यह एक विडम्बना से भ्रधिक क्या है कुमार 
साहब! प्रकृति की प्रत्येक वस्तु से प्यार करना मानव का संबसे बड़ा 
धर्म है, उसके आधार पर ही विज्ञान उत्तति कर सकता है | हिरोशिमा 
को! ध्वस्त करने वालों को यह नहीं भूलना चाहिए कि ऐसे स्वार्थलोलुप 
सिद्धाघ्तों के आशाधार पर जिस विज्ञान' की उन्होंने सृष्टि की है, वह एक 
दिय' उसके अपने देश को भी मरुस्थल भौर खण्डहर बना देगा । भ्रन्याय' 
कभी फलीकृत नहीं हीता और उसके आधार पर खड़ी की गई कथित 
शान्ति की इमारत एक हल्के-से फोके में ढह पड़ती है ।” 

- हम, द्वारशाहाट से चौखुटिया के मार्ग पर चल रहे थे। एक छोटी 
सी नदी हमारी दाहिनी ओर बहु रही थी और उसके किनारे-कितारे 
बालुकासय मार्ग के दोनों ओर दो बड़ी धारियाँ फैली हुईं थीं उनमें 
एक ऐसी , हरियाली छाई हुई थी जिसे देखकर लगता था कि बह कभी 
सूख नहीं: सक्ेगी.। तदी का जल नील वर्ण का था और उसमें जानवरों 
के भुप्ड,बंठ कर शीतलता का झनुभव कर रहे थे। एक भूरे रंग की भैस 
अँखें घूदे हुए अपने समुदाय में बेठी थी । उसे देखफर लगता जैसे उम्र, 
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सम्रय' ब्रहन बहुत दूर किसी शीतल लोक में ग्रपनी आत्मा को विश्राम दें 
रही है। झागे नदी में पड़े पत्थरों का एक छोटा बंध बाँध कर ग्वाले 
छोटी मछलियों का शिकार करने में लगे थे। नदी भें घुटनों तक भी 
पानी ने होगा फिर भी उसमें जो स्वच्छुता और शीतलता थी बह बरबस 
ही मन में ठंडक-सी भर देती | पहाड़ी दीलों पर छोटे-छोटे गांव बसें 
भे जिनके मकानों की ढालुआ छुतें दूर से ही चमक रही थीं। झब दोपहर 
हो' चली थी भ्रोर प्राय: प्रत्येक घर में भोजन बनने लगा था. जिससे 
एक सम्मिलित गन्ध सी चारों ओर महक रही श्री; वह गंध जो प्रायः 
भोजन बनाते समय वातावरण में फैल जाती है। उन छोटे गाँवों में 
एक हल्का नीला धुझ्राँ-ला छा गया था और प्रत्येक मक्रान में से धुएं 
की एक रेखा उठती हुई ब्योम में विलीन हो रही थी। ऊँची-नीची' 
घाटियों पर क्यारी-नुमा छोटे-छोटे खेत दिखाई दे रहे थे। वे इतने छोटे 
थे कि दूर से देखने पर छोटी-छोटी प्लेटों के समान लगते । उनमें एक 
गहरी हरियाली थी और जब उन पर दृष्टि स्थिर हो जाती तो उस 
हरियाली के बीच काम करते वाली औरतें रंगीन बस्त्रों में ऐसी ही 
दिखाई देतीं मानों किसी हरे कालीन पर रंग-विरज्भर फूल बने हों। के 
सभी शायद अनाज के खेतों में जमी हुई भिरथ्थंक घास को उखाड़ क्र 
फैक रही थीं | कहीं किसी खेत की सख्त जमीन पर किसान हल और 
बलों के माध्यम से श्रमलीन थे और तब मन के भीतर रो, पाषाणों के 
पास से एवं उस सुन्दर घाटी के अ्ंग-अ्ंंगर से एक ही आवाज-सी उठती 
सुनाई देती मानों वह आवाज हृदय में बैठ कर झालस्य को चुनौती 
देती हुई कह रही हो--उठो, श्रम करो, यों हाथ पर हाथ रख कर त्त 
जैयों _अठो। गिरो, गिर-गिर कर पुनः उठो भौर श्रम करो, यही मानव जीवन का गिरो, गिर-गिर कर पुन: उठो और श्रम करो, यही मानव जीवन का 
सार है, यही मानव जीवन की सार्थकता है। 

आगे एक हल्की सी चढ़ाई थी जिसे पार करने के उपरान्त हम 
चौखुटिया पहुँचने वाले थे । हम विश्राम करते, ठहरते उसी चढ़ाई को 
पार कर रहे थे। सुजाता ही हम सब में क्षीण थी अतः वह रुक-रुक 
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कर चलती । एक स्थान पर स्वच्छ जेल का एक निर्मल' सोता बहू रहा 
था । उसके. आस-पास सड़क के किनारे ऊँचे-नीचे चबूतरें से बने थे जो 
शायद इस आशय से बनाए गये थे कि ढलान से कोई नीचे न गिर पड़े- 
एक चबूतरे पर हम' विश्राम के लिए बैठ गए । हैण्डबेग से दी बिस्कुट 
निकाल कर लघुझआ समेत हम सब ने उन्हें पानी के साथ खाया | क्षण 
भर के लिए जंसे हमारी थकान उत्तर-सी गई। उसी स्थान पर एक 
दूसरे चबूतरे पर एक युवक जिसकी आयु लगभग पच्चीस वर्ष होगी 
बेठा विश्वाम कर रहा था। वह हलके नीले सूती कपड़े का सूठ पहने 
था और परों में चमचमाते जूते, जिन पर मार्ग की धूल जम' गई थी । 
ग्रुवक का रूप-रंग आकर्षक था और उसकी आँखों में कातरता-सी भरी 
हुई थी । उसके पास ही एक हैण्डबेग पड़ा था। जिसमें मात्रा से श्रधिक 
सामान भरा हुआ था । बेग के पास ही एक स्टेण्ड खोल कर रक्‍्खा गया था 
झौर उसके साथ ही कंतवास लगा एक फ्रम पड़ा था । वह सामने के 
सोते की झोर एकाग्र होकर देख रहा था। उसकी दृष्टि स्थिर थी । 

युवक से परिचय करने की लालसा रोककने में अ्रसमर्थ होकर मैं 
स्वयं उसके पास चला गया । मैंने उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए मुस्करा 
कर कंहा “आपका परिचय प्राप्त कर मुझे प्रसन्‍तता होगी ।' 

उत्तर में उसने हाथ न मिलाया । पूर्सा भारतीय ढंग से दोनों हाथ 
मोड़ कर एक धीमी मुस्कान के साथ कहा “मैं एक यात्री हूँ। मेरा कहीं 
घर नहीं, कहीं बसेरा नहीं, मु्भे हरिदत्त कहते हैं ।” 

उसकी नपी तुली बात से मैं तो प्रभावित हुआ ही कुमार साहब 
और सुजाता ने भी उसकी ओर आादइचये की मुद्रा में देखा। वह प्रव' 
श्राखों पर काल चदमा चढ़ा चुका था, जिसे झ्ब तक हाथ में लिए 
हुए था । मैंने उसकी बात के उत्तर में कहा--/बहुत खूब, पर यह तो 
अधूरा परिचय ही रहा।” 

गहाँ”- वह बोला--आज तक मैं स्वयं भी यह न जान पाया कि 
पूरा क्या है । जहाँ तक देख पाता हु---एक अपू ता-सी दिखाई पड़ती 
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है । यह जो लम्बे-लम्वे पेड़ दिखाई दे रहे हैं; मुझे न जाने क्‍यों अपूर्ण 
लगते हैं । क्या यह श्र भी ऊचे नहीं हो सकते थे ? एक चित्रकार 
होने के नाते मैं आप से यह कह सकता हूँ कि अधूरे चित्र ही अधिक 
कलात्मक होते हैं । अधूरा' शब्द में ही एक बहुत बड़ी जिज्ञासा छिपी 
है श्रौर जिज्ञासा के मिट जाने प्र कलाकृति का कलात्मक पक्ष भी मिट 
जाता है भ्रतः जो सत्य शिवं सुन्दरम्‌ हैं वह स्वयं अधूरा है। हम अधूरे 
हैं--हमारा सृजन अधूरा है । यह नदी-पहाड़ देवदारु के क्षक्ष सब श्रधूरे 
हैं। यह पूर्णा-होते तो जानते हैं क्या होता ? हमारे भागे बढ़ने की उत्सुकता 
ही समाप्त हो जाती श्ौर फिर पुर्णाता से ऊब कर हम श्रधूरे-पन से हौ' 
प्रभावित होते ।/ 

बात पूरी करके उसने अपनी दृष्टि एक ऊचे से देवदारु के वृक्ष की 
शाखा पर टिका दी | जिस पर किसी पक्षी का घोंसला बना हुआ था । 
कुछ क्षण यों ही देखते रहने के उपरान्त उसने मेरी ओर घूम कर कहा- 
“क्षमा कीजिएगा, मैं श्रापके साथ शिष्ट व्यवहार न कर सका। परिचय 
बूछा था आपने और मैं मूर्खता की बातों में उलफ गया-- बह 
खिसयानी-सी हँसी के साथ बोला--“मैं इन्सान के बनाए हुए रंगों से 
कुदरती रंगों की तह में पहुँचने की चेष्टा करके अपना मनोरंजन करंता 
हैँ। यह जो छटा आप यहाँ देख रहे हैं, मैं इसके ग्रन्तर में पैठ कर इसकी 
प्रवृत्तियों का चित्रण करता हुआ यहां चला आया था ।” 

मैं ध्यान से उसकी बातों: को सुनता जा रहा था । वह बातों के' 
बीच-बीच में रुक कर हँस देता पुनः बात आरम्भ कर देता | उसने उसी 
प्रकार कहता जारी रकक्‍्खा---“मैं नासिक में पैदा हुआ था, विध्याचल 
कौ रम्य घाटियों में पल््‌ कर बड़ा हुआ और तब से इसी प्रकार चला 
आ रहा हूँ ।* 

इसी बीच उसने सोने का सिगरेट केस निकाल कर एक सिगरेट 
जलाई और दूसरी मेरी शोर बढ़ाते हुए कहा--“मैंने कहा है न 
पूर्णाता मैं. कहीं नहीं देखता | यह बात कहाँ तक सत्य है इसका अनुमान 
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इसी से लगा सकते है कि मुझे भ्रज तक इप्त बात का पता नहीं चला 
कि मेरे माँ-त्वाप कौन है। मैने सुना है कि भेरे पैदा होते ही मेरी मां 
मुझे एक गिर्जे के बाहर रख कर चली गई थी और उसके बाद एक 
ईसाई महिला ने मेरा प्रालन-पोषण किया। मेरा नाम भी रोनाल्‍डसन 
रकखा गया किन्तु उस वातावरण से दूर चले जाने के बाद मैंने स्वयं ही 
अपना नाम हरिदत रख लिया | 

।, यहाँ आकर वह रुक गया झौर उसने मेरी ओर देखा । एक साँस 
छोड़ते हुए मैने कहा--“आप एक चित्रकार है यह जान कर खुशी 
हुई |” 

“झौर यह जान कर दुख नही हुआ कि में वर्ण संकर हूँ ?---वहू 
हँता । 

“यह कोई बड़ी वात नहीं, जिस पर दुःख प्रकट किया जा सके--- 
मैने उत्तर देते हुए कहा--जाति, वर्म, गोत्र भर कुलों के वन्धन 
मनुष्य को संसार से आने के बाद दिखाई देते है। इन सब छोटी-छोटी 
बातों पर अपने आपको हेय' समझना मन की दुर्बलता का दोतक है ।/ 

तभी लजुआ ने बोफ उठाया और बहू चल पड़ा। कुमार साहब 
और सुज़ाता भी उठ आए । जहाँ हम दोनों बैठे थे वहाँ आकर वे कुछ 
हिठक गए । मैने भ्रपने नए साथी का परिचय देते हुए कहा--“भ्राप हैं 
हमारे साथी हरिदत्त ! आप चित्रकार है !” और फिर कुमार साहुब 
की ओर संकेत कर कहा--और आप है कर्नल कुमार ! मेरे बीहड़ों के 
वयोवृद्ध निर्देशक ।'' 'आप इन्हीं की पुत्री सुजाता है ।* 

उसने दोनों को हाथ जोड़ कर अभिवादन किया । कुमार साहब 
और सुजाता द्वारा भी अभिवादन का उत्तर देने पर हरिदत्त मे कहाू--- 
“आऔर आपका परिचय ?” 

मुभे हँसी भ्रा गई | अ्रपना परिचय में कया कह कर दू' । कोई भी 
तो विशेषता मुझ में है नहीं । तभी कुमार साहब बोल पड़े--आप हैं इन 
जंगलों के कया कहना चाहिए*'*एक**'एक अजीब से राही । इन' जंगलों 
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मेँ भटक कर ही रूहाती तरवकी करता श्रापकी 'हावी' है ) बेसे आपका 
नाम कुमारेश है ।” * 

“खूब !“---उसने उल्लास के स्वर में कहा और हमें चलने को 
उद्यत देख उसने भी अपना सामान संभाल लिया | स्टेण्ड को हाथ में 
लेते हुँए, चलने को उद्यत होकर वह बोला-“क्या में जान सकूंगा कि 
यह छोटा-सा काफिला किस ओर गुजर रहा है ?” 

सुजाता ने एक बार उसकी और कनखियों से देखा | मानों वह 
एक चौराहे पर खड़ी हो । ततक्षण ही उसने पलकें भुका लीं और वह 
पृ्व॑वत्‌ चलने लेंगी । 

हरिदत्त की बात का मैंने उत्तर दिया--“रुकने बाला काफिला 
यह नहीं है--बढ़ता ही जायगा, जब तक इसमें जीवन है !” - 

उसने विस्मय के साथ हम सबकी शभ्रोर देखा । तभी मैंने पूछ 
डाला--“आरपका साथ कहां तक रहेगा, यह जानने की उत्कण्ठा है !” 

“मुझे खेद है” उसने कहा “मैं आपका अधिक साथ त दे सकूगा ।” 

“क्यों ?--मैंने पूछा । ' 

“यहाँ से कुछ मील दूर एक गांव है”--उसने कहा--“बहीं एक 
बंगले में मेरी ईसाई माँ, जिसने मुझे पाला था अपनी लड़की मेरी 
एण्डसेत के साथ रहती है। आज मेरी की वर्षगांठ है।” कुछ ठहूर 
कर मुख पर स्नेह भरे भाव लाते हुए उसने पुनः कहा--“धर्म से मुझे 
क्या लेता । जिसने मुभे पाल-पोस कर बड़ा कर दिया उसे मैं कैसे 
भुला सकता हूँ ।......और मेरी, कुछ भी हो वही मेरी एकमान्न बहन 
है | उसे मैं बहुत प्यार करता हूँ | हर साल उसकी सालगिरह के दिन 
मैं उससे मिलने जरूर आता हूँ। वर्ष भर में अपने चित्रों से जितना 
अर्जन करता हूँ उसका झ्राधा मैं मेरी की सालगिरह पर खर्च कर देता 
हुँ। हालांकि मेरी ईसाई माँ के'कई फलों के बाग यहाँ पर हैं भर वह 
काफी घनवान भी हैं--लेकिन यह भावना का प्रइन है। साल भर वे 
लोग उंगलियों पर दिन गिन कर मेरे आने का इन्तजार करते हैं और 
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जब मैं जाता हूँ तब मेरी मुर्भे भारतीय ढंग से ही अभिवादत करती 
हैं। मैं उसे भ्रपनी लाई कोई चीज़ देता हूँ तो वह बच्चों के समान मुझे 
देखने लगती है। तब मैं उसकी साल-गिरह का केक काटता हूँ । यह 
प्रत्येक वर्ष की सोलहवीं अ्रप्न ल को बिना नागा होता है। मैं संप्तार के 
किसी भी कोने में रहँ--एक बार सोलहबवीं अप्र ल को वहाँ अवश्य 
पहुँचता हूँ । ज॑से सूर्यास्त के बाद सूर्योदय एक शाइवत परम्परा है उसी' 
प्रकार उन्हें यह विश्वास रहता है कि दुनियां इधर से उधर हो ज।ए--- 
मैं आऊगा जरूर ।” 

हमने उसकी बातें सुनीं । उससे प्रभावित होकर उत्तर में मैं बोला 
“म्रापके जीवन का उद्दे श्य स्तुत्य है। हम श्रापसे मिलकर बहुत प्रसन्न 
हुए ।' 

कुमार साहब ने उसकी पीठ ठोंक कर कहा--“बहुत अच्छे !” 

झागे से एक राह फलों के बगीचे की ओर सुड़ रही थी और 
दूसरी चौखुटिया की ओर । हम तीनों को झभिवादन कर बह उस, छोटी 
सी राह पर हो लिया जो दूर से देखने पर टेढ़ी-मेढ़ी और सुन्दर लगती 
हुई एक उन्नत शिखर में विलीन हो जाती थी । 

उसने दूर से पीछे मुड़ कर हाथ हिलाते हुए कहा--“अलविदा ! 
ग्रलविदा [!” 

हम सभी ने उसी प्रकार हाथ हिलाते हुए प्रत्युत्तर दिया--- 
“ग्रलविदा £ दोस्त--अलविदा !!” 


सात 


चौखुटिया में हम लोग कुछ घण्टे ही ठहरे । वहाँ देखने योग्य कौई 
विशेष चीज भी न थी। एक प्रकार से वह आड़ , सेव, नाशपाती एवं 
खुबानियों की मण्डी थी। इसके आप-पास कई साहुकारों के बगीचे थे 
और यहाँ से समतलीय' प्रदेशों के लिए माल बुक होता था। 
और कुछ हो न हो किन्तु राम गंगा के कितारे पर बसा यह 
« छोटा-सा कस्त्रा द्यंकों का मद मौह लेता है । यहाँ के छोटे से बाजार में 
विभिन्‍न प्रकार के ताजे फलों की सुगन्धि वातावरण में एक मीहकता-सी 
बिखेर देती है । 
रामगंगा का विस्तार यहाँ श्रधिक नहीं है । बड़े-बड़े शिलाखण्डों 
को चीरती सरसराती हुई जब यह आगे बढ़ती है तो इसके तटीय मार्म 
पर चलने वाले यात्री एक चिर शान्ति का अनुभव करते हैं । कहीं कहीं 
यह नदी टेढ़ी-मेढ़ी होकर इस प्रकार घूमी है--जिसे देख कर लगता 
५ बी किसी चित्रकार ने हरे मखमतन्न पर चाँदी के तारों द्वारा कोई 
बताया है। कहीं इसकी चौड़ाई एक नाले के समान कम हो 
जाती है और कहीं इसके विस्तृत रूप को देख आश्चर्य होता है। 
खसके किनारे-किनारे चौखुटिया से हमारा मार्ग चला और, जौरासी 
नामक एक छोटी-सी बस्ती में लकड़ी के पुल से हमने रामगंगा को पार 
किया । 
बह पुल दो चट्टानों के बीच में जोड़ मिला कर बनाया गया था। 
उसके ऊपर खड़े होकर नीचे देखते हुए नदी का हश्य और भी सुन्दर लगा । 
पुल' तारों के बने रस्सों में लकड़ी के तख्ते बिछा कर तैयार किया गया 
था। एक यात्री के चलने से भी वह बुरी तरह हिल उठता था। 
सुजाता कुछ देर के लिए उस पुत्र के बीच में ठहर गई । उसते एक 
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बार पुल के बीच से नीचे की ओर फांका । मैं उसके साथ था। मुरे 
निकट देख कर उसने कहा-“काझय कि जीवन के प्रन्तिम क्षण यही 
बीत जाते ।” 

“आप अ्रभी से चिन्ता क्यों करती है, ग्रभी तो जीघन का प्रथम 
चरणा है । मै वोला । 

“आप भी हँसी उडाने पर तुले हुए है/-बह हँसते हुए बोली । 

“इसे झाप हँसी ते सम, --मैने कहा---“यह जीवन का 
सत्य है।” 

“सभी कुछ तो जीवत' का सत्य है”---वह बोली---“आखिर हँसना 
गाना, रोना, मरना, जीना क्या यह जीवन का सत्य नहीं है ?” !+ 

“हाँ यह सभी सत्य है”---मैंने स्वीकृति दी। 

“कश्षी-कभी सन में एक उफान सा उठता है ४--अपनी गहरी 
जामुत्ती ग्राखो में गम्भीरता का भाव लाते हुए उसने कहा--“जहाँ की 
सुन्दरता मत्त मोह लेती है--वहाँ श्रात्मह॒त्या 'करने को भज्ना क्यों 
जी करने लगता है ? मैने जापान के एक प्राकृतिक स्थान के बारे में 
सुना है कि प्रत्येक वर्ष वहाँ सैकड़ों व्यक्ति केवल आत्महत्या करने के 
लिए जाते हैं और सुना है--वहां का सौंदर्य देख कर प्रत्येक व्यक्ति 
भात्महत्या कर लेना चाहता है। ऐसा क्यों हो जाता है भला ?” 

मेने उत्तर में कहा--“यह आपके मन की दुर्बलता है इसे दूर करे 4४ 

“अब क्या दूर करूगी इसे । केवल कुछ महीने की बात है। फिर 
स्वयं ही सव समाप्ले हो जायेगा ।”! 

उसकी बात से मुझे गहरी ठेस लगी। मैं बोला “मैं कुछ शान्ति 
पाने की लालसा से आप्रके साथ चला था । पर सौचता हूँ आप मुझे 
और भी भ्रद्मान्त करके छोड़ेंगी । क्या श्राप चाहती है कि मैं अपनी 
मंजिल अलग कर दूँ ?” 

“नहीं नही बह बोली--“ऐसी बात भी अब मुह से न निकालें 
कृपा करके--भ्रब मैं कुछ नही कहूँगी ।”” 
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मैने उसे सहारा दिया और हम धीरे-धीरे आ्रागे बढ़े । सामने जौरासी* 
आुपवेत-खला दिखाई दे रही थी और उसी पर हमें चढ़ता था । 

कूले का पुल पार कर हम कुछ देर के लिए ठहर गए । देखा ल्चुवा 
ने सामने बौक रख दिया है और बह कुमार साहव के साथ नीचे नदी 
के पास खड़ा है। वहाँ पच्चीस-तीस झादमी जमा थे जो राम गंगा के 
एक गहरे खाल में कोई चीज हूढ रहे थे । कुछ ऊँचाई पर दस-पांच 
पर्वतीय बालाएँ भी खड़ी थीं । जिनमें कुछ तव-विवाहिता थीं, कुछ अधेड़ । 
कुछ के घूघट में से नथ चमक रही थी | उनकी चिन्तातुर आँखें नदी के 
जल की झोर थीं । 

हम पास गए तो एक ठण्डी साँस खींच कर कुमार साहब ने कहा, 
“बेचारी एक औरत डूब मरी है। उसी” को निकाल रहे हैं ।” 

“क्यों डेडी ? क्‍यों डूब मरी ?” सुजाता ने अधीर होकर पूछा । 

“कहते हैं, उसकी सास ने उसके साथ दुव्यंवहार किया था |” 

एक वृद्धा खूब जोर से चींखें मार कर सिर पीट रही थी। बीच- 
बीच में कुछ कहती भी जाती । किसी ने फुसफ़ुसाहट के स्वर में कहा, 
“यह गोदावरी की मां हैं | वेचारी !![” 

हम सब उस ओर देखने लगे । नदी के बीच में एक गहरा कुण्ड था 
जिसके चारों ओर लोग खड़े थे । एक सफेद कपड़े में लिपटी किसी की 
लाश का थोड़ा-सा भाग पानी में ड्रब-उतरा रहा था। 

तभी धोती बांधे एक व्यक्ति पाची में उतरा और उस शव को कन्धे 
पर उठा कर किनारे की ओर बढ़ने लगा । मृत्त युवती के केश बिखर 
गए थे और उनमें से पानी चू रहा था। वे उस व्यक्ति की पीठ पर 
चिपक-से गए थे । उसके मुख का भाग नीचे की ओर होने के कारण 
स्पष्ट दिखाई नहीं दे रहा था, फिर भी उसका गौर वर्ण साफ चमक 
रहा था । 

क्षण भर में वह शव को लेकर ऊपर आ गया और उसे एक सूखे 
स्थ्नत पर.चित्त लिया दिया । युवती के पैरों में चांदी के गहने थे और 
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चूड़ियां अभी हार्थों में ही थीं। चूड़ियों के साथ ही उसने हाथों में बड़े- 
बढ़े कड़े पहन' रखे थे और नाक पर अब भी एक छोटी-सी नथ चमक 
रही थी | उसके मुख पर एक मासूम बेदता का भाव था। किन्तु माथे 
पर एक गौरवपूर्ण आत्म सम्मान ! उसके दोनों झ्लोंठ एक दूसरे से सदे 
थे, और मृत होने पर भी उसे देखने से लगता था कि जैसे वह गहन 
निद्रा में सो रही है, और अ्रभ्नी जाग जायेगी। 

हम सबके मन भारी थे, सुजाता की तो आँखें प्लावित भी ही गई 
थीं। आखिर वह स्वयं भी नारी थी और नारी भी ऐसी जिसमें दुःख 
डूब कर रह गये थे । 

हम चारों गर्दत भुकाए आगे बढ़ गए थे | हमारे साथ एक गढ़ 
वाली मजदूर भी हो गया। वहू सिर पर डलिया रक्खे हुए था--जिसमें 
ताजे फल भरे थे। उसने मोदे कपड़े का एक घूड़ीदार पाजामा और 
जीत का कोट पहन रखा था । वह नंगे पेर चल रहा था। कुमार साहब 
ने उससे पूछा, “किधर जाओगे भाई ?”” 

“दे घाट सरकार |” वह बोला । 

“वहां क्या करते हो ? 

“हुज़ूर मैं माली हूँ ।” उसने अपनी क्षीरा वाणी में कहा “यहीं 
जान्सन साहब के बगीचे का। दे घाट में साहव का बंगला है। फल 
लेकर जा रहा हूँ ।* 

“कया नाम है ?” 

“लाल सिंह” 

“कहाँ के रहने वाले हो ?” 

“गढ़वाल का, जी |” 

कुमार साहव के चुप हो जाते पर मैंने लालसिह से पूछा, “यह 
औरत क्‍यों डूब गई--मॉलूम है कुछ ?” 

“हमारे पहाड़ में साहब” उसने उत्तर देते हुए कहा “बड़ी 
गरीबी है | सास-बहू के झगड़े होते रहते हैं। यह तो रोज की ही बात 
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है साहब ।” 

काफी देर तक उसी वात पर चर्चा होती रही । मन ने चाहा कि 
कुछ ऐसा प्रसंग चले जिसमें भाव सजीव हो उठें । मैंने बात का रुख 
पलव्ते हुए कहा “अच्छा लालसिह ! क्या तुम गाना भी जानते हो ?” 

वह हँसा “हम कुपढ़ क्या गायेंगे भला ?” 

“कोई अपने गांव का गीत ही सुनाओो !”! 

उसने कान' से वीड़ी निकाल कर जलाई, गला साफ किया, फिर 
एक ऊंची तान ली--प्रा..5 5...आ्रा 5 $ 5... ...श्रा... . .. 


सुपी भरे ले लेण 

मायास्वरी देवेस्वरी दुई छन बंण 
जाँदुरी रुणाई, 

गाड़ पड़न जाला दीदी, कैम न सुणाई 
कोठारी का खाना 

गाड पड़न जौंला दीदी-घास का बांना 
कागज का तऊ 

गाड़ पड़ी गैन दुई बेणी तिल पाड़ा रऊ 
कूटला की कूदी 

औतृू-औतू रींगे दीदी बेन्दी ना फूटी 
तामा की खाण 

ओऔतृू-भोतू रींगे दीदी लग्यो को डस्पाण 
हिसरी का गोंदा 

गाड़ में बगद रे है गज को फोंदा 
पाणी की पतूली 

बाँधी की बाँधी रेगी मां की धौंपेली 
गंगा छाला सू चणी दीदी सोना की नघूली 
भीमल की छट्ठी 

सासू की गाली सुणी जिकुड़ी है खट्टी 
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पीनी त सराप 
और कनी होन्‍दा दीदी मैंश च खराप 
मसेटो मेवाई 
बाबा की मैं बरी, कुधरू वेवाई । 
गीत का भश्र्थ मैं स्पष्ट समझ ने सका । वैसे वह मुझे बहुत कर्णं- 
प्रिय भर मामिक लगा। पूछने पर लालसिह ने मुझे इसका भावार्थ 
बताय[--- 
# देवेबवरी महेश्वरी दोनों बहिने हैं। एक ही घर में ब्याही हैं, 
सास और पति के श्रत्याचारों से दुःखी होकर वे सलाह करती' हैं--- 
# बहन नदी में डूबने चलेंगे, किसी को न' बताना । 
% हम धांस लाने का बहाना कर नदी में डूब मरेंगी । 
# श्र तब वे दोनों बहनें तिलपाड़ा के तालाब में डूब मरी । 
# हाय ! तेरी लाश भंवर-भंवर में घूमती रही--प९२ तेरे माथे की 
बिंदिया अछूबी पड़ी है । 
# तेरी लटों का बिछौना (गुच्छा) भी भंवरों में घूमता रहा । 
तेरी ढाई हाथ लम्बी चोटी जल*“में तैरती रही । 
गीत के समाप्त होने पर लालसिंह ने मेरी गश्रोर देखा । शायद वह 
इस आशा से मुभे देख रहा था कि मैं उसके गीत की प्रशंसा करूँ । 
“तुम्हारा गीत मुझे बहुत अच्छा लगा लालसिंह !” मैंने अपने 
मन की वास्तविकता को प्रगट करते हुए कहा । 
कुमार साहब भी झपनी राय देते हुए बोले--/हमने शहरों में बढ़े 
बड़े साजों के साथ गाए जाने वाले गीत भी सुने हैं लेकिन लालसिंह 
तुम्हारे गीत में एक झ्जीब-सा दर्द है |” 
सुजाता ने मौन रह कर हमारे पक्ष में ही सहमति प्रकट की और 
तब लालसिह ने शिष्टाचार के नाते कहा--“साहब हम क्या गाना-वाना 
जानें । बस जरा जी बहलाने के लिए कभी-कभार गा लिया करते हैं |” 
बात-चीत करते हुए हम दे घाट पहुंच गए । सांवरी सन्ध्या अपने 


धाठियाँ और घुम्ताव ११७ 


करुणिम श्राँचल में उदास-सी रॉक रही थी। लेकिन वह उदासी भी 
मुभे अच्छी लगी । पक्षीगएण उस मनोरम स्थान को और भी अधिक 
सुन्दर बना रहे थे | दिन भर स्वतन्त्र रूप से जंगलों में विहार करने के 
पश्चात्‌ पशु अपने बसे रों को लौठ रहे थे। लगभग पचास मकानों की 
इस छोटी-सी बस्ती में घंख और घण्टों का स्वर गज उठा। नीचे राम 
गंगा की नील धारा वेग से बह रही थी। उतके इस वेग को देख कर 
मेरे प्राणों में कम्पन-प्ता दौड़ गया। मकानों में दिमटिमाते हुए दियों 
की क्षीण-सी प्रतिच्छाया उसकी उत्तुड्ञ लहरों में मिलकर एक मोहक 
हृदय बना रही थी । पर्वतों की चोटियों के सिवा शेष सम्पूर्ण क्षेत्र ने 
तम की काली चादर-सी शोढ़ ली थी, लगता था जैसे सारी प्रकृति 
निद्रा में लीन हो जाना चाहती है । 

दे धाद में एक और भूले का पुर पाल करते हुए हममें से किसी ने 
भी नीचे कॉकने का साहस न किया। पुल पार करने पर लालसिहु 
हम सभी को अभिवादन कर अपने साहब के बंगले की शोर मुड़ गया, 
जो भ्रत्यधिक चमक के कारण बस्ती में भ्रपनी सत्ता ऊंची किये खड़ा 
था। 

हम बस्ती के बाज़ार की एक छोटी सी दुकान पर ठहर गए । वहां 
हमें भोजन का सामान और ईघन मिल गया। बने बनाएं भोजन का 
समय अब समाप्त हो गया था और झब आगे मार्ग में झआने वाली इस 
कठिनाई को हल करने के लिए हमें भ्रभी से स्वयं भोजन बनाने में 
ग्रम्यस्त होना था | अतः सारा सामान और बर्तत आदि लेकर भोजन 
बनाते की तैयारी की जाते लगी। साग-भाजी में केवल भालू ही प्राप्त 
ही सके थे । लछुआ दूर बैठ गया--वहू स्वयं ही अपने आपको श्रद्धृत 
समभता था। मैंने उसे पास बुलाते हुए कहा--“क्यों लछुआ', वहाँ 
क्‍यों बैठ गया रे ? भाई अभ्रब तो सभी को साभेदारी में साभा करना 
होगा ।” 

उसने मेरे मुंह की ओर आइचर्थ से देखा । उसका ग्राशव समझते 
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हुए मैंने कहा--“लछुओआ ले झाठा गूथ ।” 

“लेकिन बाबू जी''' “आप मेरे हाथ का । 

उसकी बात काटते हुए मैं वोला-- “क्यों रे क्या तेरे हाथों में किसी 
दूसरे रंग का खून बहता है ?--चल' उठ 

वह अपने हाथ धोने बैठ गया। 

“नारी स्वभाव से ही कोमल होती है। अतः भ्रापके लिए यह काम 
ठीक रहेगा ।” झ्रालतू शौर चाकू उप्तकी ओर बढ़ाते हुए मैंने सुजाता से 
कहा | 

हँसते हुए वह बोली--“'यह कोई ग्रासान काम तो नहीं है, इन निर्दोष 
झ्रालुओं के गले पर क्या मुझे ही छुरी चलानी होगी ?” 

कर्मल साहब हँस पड़े --“भई कोई बच्दूक का काम हो तो मुझे 
भी कहना । 

मैंने हँसी के बीच ही उनकी बात का उत्तर देते हुए कहा “आप केवल 
सेना पर कमाण्ड कीजिए--बस !” 

इस पर एक जोरदार ठहाका लगा। लछुआ भी इस हँसी से भ्रछूता 
ते रहा, लेकित यह बात उसकी समझ में न भ्राई कि इस हँसी का कारण 
कया है। 

किसी प्रकार भोजन' बनाने का कार्य समाप्त हुझ्ना तो दे घाट के 
प्राकृतिक सौन्दर्य को देखने का लोभ हम संवरण न करः सके। यद्यपि 

अनत्धकार काफी छा गया था किन्तु रामगंगा के प्रवाह की गंभीर ध्वनि 
एक हृदयग्राही वातावरण की सृष्टि कर रही थी। अतः भोजन ढंक 
कर रख देने के पदचात हल्की सी चाय पीकर सुजाता को साथ लेकर 
मैं और कुमार साहब बाहर निकल गए । लछुवा को घर की रखवाली 
के लिए वहीं छोड़ दिया गया। दे घाट के छोटे से बाजार को देखते 
हुए हम भागे बढ़े। वहां की प्रत्येक दुकान में हमने चाय की भट्टी देखी । 
प्राय: दुकानों पर पाँच-सात व्यक्तियों को श्रंगीठी के सहारे बैठे चिलम 
पीते या बातें करते देखा । कहीं कहीं कुछ लोग समूहबद्ध होकर मैदान 
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में रोटियाँ सेंकते दिखाई पड़ जाते जो सम्भवतः पर्चतों पर माल ढोने बाले 
टट॒ठुओं के मालिक थे । 

कच्ची सड़क की श्रोर बढ़ते हुए हम फलों के बगीचों की तरफ 
निकल गये । कुमार साहब दिन भर की यात्रा से ऊब-से गये थे । इसी 
कारण उन्होंने मुझसे पुछा--“सारे दिन पैदल चल कर भी श्रापका यह 
शौक प्रभी पूरा नहीं .हुआ क्या ?* 

“यात्रा और वायु विहार में अन्तर है कुमार साहब, लगता है भाप 
थक गये हैं” मैंते कहा । 

"हाँ भई मैं तो भ्रब लौट कर डेरे पर जाना पसंद करूगा । तुम लोग 
जितना बाहों घूम सकते हो ।” 

मैंने उनकी बात सुन कर सुजाता की ओर दृष्टि फेरते हुए पृछा-- 
“आप भी शायद''  *** *** 02 

“नहीं,” उसने मेरी बात पूरी होने से पहले कहा “मैं भ्रभी घूमू गौ ।” 

कुमार साहब वहीं से लौट गए । जाती बार हँसते हुए इतना कहने 
से बह न चुके “भई तुम लोग टहलते-टहलते कहीं झ्रागे का सफ़र बुरू 
, ने कर देता । 

मैं हंस पड़ा और हँसी में ही मैंने कहा--आप चिन्ता न करें। 
इंजिन के बिता डिब्बे कया खाकर चलेंगे ?” 

उनके चले जाने पर हम दोनों आगे बढ़ गए। काफी देर तक हमें 
मौन रहे किन्तु दोनों के मन में ही बात का क्रम जोड़ने की लालसा बनी 
रही | इसे मनुष्य की दुर्बलता कहा जाय या और कुछ पर तारे का 
नेकट्य प्राप्त करने एवं एकांत वातावरण के बीच समवयस्क तर शौर 
नारी के अन्तस में स्वयमेव ही यह कुतूहल जागे बिता नहीं रहुता। यदि 
उनमें भिकरक हो तब यह कुतूहल एक वेगवती नदी का रूप धारण कर 
लेता है। कुछ ऐसा ही मैं स्वयं में अनुभव कर रहा था, इसके बाद भी 
कोई बात मेरे मुह से न निकली । 

तब सुजाता को ही मुंह खोलता पड़ा। वह मेरे तिकट होकर 
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बोली--क्या किसी को याद कर रहे हैं ?” 

झकस्मात ही मेरे मुह से निकल गया--/हाँ !” 

“क्रिस की ?”---उसमे मुझे संभलने का भी अवसर न देते हुए पूछा । 
अब मैं क्या उत्तर देता ? क्या सचमुच ही बात करता ठीक होगा । कुछ 
सोचता-सा में वोला--"आप ही की अगर मैं कहूँ तब ?” 

“मैरी ?”--उसने आइचर्य-सा प्रकट करते हुए कहा, फिर स्वयं ही 
अपने प्रति उपेक्षा-सी जताती हुई वह बोली---“मैं ऐसी भाग्यवान कहाँ ? 
मुझ जीवित लाश की याद भला कौन करेगा। क्या है ऐसा मुझ में ?” 

वहु इस प्रकार बह जायगी इसका रंचमात्र भी ध्यान मुझे न था। 
उसकी बात का उत्तर देते हुए मैंने कहा--“शरीर में मांस और चर्बी 
की बहुतायत हो तभी सब कुछ होना नहीं कहा जा' सकता । श्राप में 
' बहुत कुछ है--बहुत कुछ ।” 

“क्या है भला--जरा सुन तो ?” 

“हुदय !” मेंने छूटते ही कहा “हृदय है ग्रापके पास ।/ 

एक फीकी-सी हँसी उसके अधरों पर आई---पबेरे में वह हँसी देख 
पाने में में भले ही समर्थ नहीं हुआ किन्तु उसकी आवाज़ सुन कर ही मैने 
ग्रमुमान' लगा लिया। वह उसी प्रकार बोली--“अश्राकर्षण आत्मा का 
ग्रात्मा से होता है--ऐसा ही में नहीं मान सकू गी। सर्वप्रथम आकर्षण 
शरीर की बनावट से होता है। भले ही बाद में वह आत्मिक रूप धारण 
कर ले। मुभमें कुछ भी ऐसा शेष नहीं रहा। कुछ भी तो नहीं ।” 
उसने जब अपने शब्द पूरे किए तब उसका स्वर भारी लगता था। उसने 
फिर कहा--“काश ! मैने संसार को देखा ही न होता ।” 

में इस बात के लिए स्वयं को दोष दिए बिचा नहीं रह सकता कि 
किसी की आत्मा का बफ़ के समान पिधल जाना भुभे सद्य नहीं होता । 
ऐसे समय में मेरी समस्त हढ़ता कहीं तिरोहित हो जाती है | सुजाता के 
प्रन्तिम वाक्‍यों ने मुझे विचलित-सा कर दिया। मेरी श्राँखों के आ्रागे 
एलक्सान्देर दूयूमा के एक उपन्यास की पात्री मार्गरीत गोतिये का 


घाडियाँ और घुस्तावे ; १२१ 


चित्र नाच गया । जीवन के झन्तिम दिनों में कितनी इच्छाओं का उसे 
बलिदान देना पड़ा | कितनी शक्ति, कितना धैर्य और कितना त्याग था 
उसके जीवन में । मुझे लगा जैसे वह मार्गरीत गोतिये हो। मैंने भावो- 
ढंग में उसकी पीठ पर हाथ रख दिया । तब मेरा संपूर्ण शरीर एक पते 
की भाँति काँप रहा था। मेंने उससे कहा--'पागल ! ऐसी बातें न 
करो 

मेरे इस स्नेह-स्पर्श ने मानो उसकी समस्त शिराओं में फंकार भर 
दी। वह मेरे पास होती हुईं मार्ग के बीच में ही भेरे वक्ष से सठ गई 
और बच्चों के समान फफक कर रो पड़ी। लगता था जेसे उसे इस 
प्रकार रोने से आत्मिक शान्ति मिल रही हो । मेने कुछ क्षण उसे रोते 
दिया और जब बहू काफी रो चुकी तब उसे झ्ान्त करते हुए कहा-- 
“बस, अब अपने वह वचन याद करो, जो द्वाराह्ाट में दिये थे ।” 

हिचकियों के बीच उसने कहा--मुझे भी एक वचन दो । नहीं तो 
मुझ में इतना साहस न रहेगा कि में अपनी इस बात पर श्रदल रह 
सकू -।/ 

मैंने उसका हाथ थामते हुए कहा--“दिखो जब दो प्राणी एक दूसरे 
के निकट आ जाते हैं तब शिष्टाचार के सम्बोधनों का क्रम भंग हो 
जाता है। भ्राज मेने तुम्हें 'तुम' कह कर वह क्रम तोड़ दिया। इस 
समय हम एक दूसरे के बहुत पास हैं। एकाएक किसी ज्वार के भोंके ने 
हमें इतने निकट ला दिया है। किन्तु हमें यह सदा ध्यान रखना चाहिए 
कि हम अपनी सीमा के बाहर पैर न रक्‍खें। संसार में कोई मर्यादा, 
कोई बन्धन में नहीं मानता किन्तु साधारण प्रकृति के लोगों के समान 
आत्मा के बन्धन तोड़कर रहना मेरे सिद्धान्तों के विपरीत है। ऐसा ही 
सोचकर जो वचन चाहो मांग लो। लोग प्रकाश को साक्षी बनाते हैँ किन्तु 
मैं इस अन्धकार को साक्षी बना कर कहता हूँ कि अपने वचन का पालन 
करू गा 

सुजाता मेरी ओर स्तब्ध देखती रही । उस अन्धकार में भी ऐसा 
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लगा जैसे हम दोनों एक दूसरे की श्राकृतियों को स्पष्ट देख पा रहे हों। 
उसने एक क्षण बाद छुप्पी भंग करते हुए भरे कण्ठस्वर से कहा-+- 
“एक ने एक दिन मुझे जाना ही है, किन्तु एक साध लिए चली जाती 
सो न जाने शभात्मा' को कब शान्ति मिलती । अ्रतः यही मांगती हूँ कि 
जब तक जीवित हूँ तब तक मुझ से दूर न रहोगे । में एक मातृ-हीना 
नारी हूँ | मुझे और कुछ तहीं चाहिए | केवल एक छाया चाहिए, जो 
सदैव मेरी भ्रात्मा को शीतलता देती रहे । तारी स्वयं शपने मुह से 
ऐसी बात कहे यह भ्रशोभनीय' श्रवश्य है, किन्तु बह भी तो हृदय रखती 
है न, इस हृष्टि से क्षमा की पात्र है ।” 

भेंनें उसका हाथ छोड़ दिया था और अब हम सड़क के किनारे एक 
बड़े से शिलाखंड का आधार लिये खड़े थे । मैंने उसकी बात के उत्तर 
में कहा “तुम्हें मेरी छाँह यथा-सम्भव मिलती रहेगी, किन्तु किसी परिधि 
में रह कर नहीं। में संसार के प्रत्येक जीव से, प्रत्येक प्राणी से यहाँ तक 
कि जी जड़ है उससे भी प्यार करता हूँ । मुझे दूसरों के लिये जीने में 
आनन्द श्राता है किन्तु आज तक कोई भी मुझे बांध नहीं सका है। में 
नहीं जान' पाया कि मेरे जैसे आदमी का क्या लाभ किसी को होगा | 
फिर भी में यही सोच कर चलता हूँ कि सब मेरे लिए हैं, मेरे हैं। सबका 
भला हो । आज से तुम मेरे हृदय के उच्च सिहासन पर अपना स्थान 
बना चुकी हो। किन्तु ध्यान रखना, तुम्हारा उत्त रदायित्व भ्रब और बढ़ 
गया हैं ।” 

मेरी बात सुन कर वह नीचे को भ्रुक गई और उससे मेरे पैर छू 
लिए। यह मुझे बुरा श्रवश्य लगा किन्तु भावनाएं प्रत्येक की झ्रादरणीय 
हैं, यह जान कर उसे मेने उठा लिया । 

. वहाँ से जब हम दोनों चले तो इसी प्रकार शान्त थे मानों हमने 
अपते बोक नदी में बहा दिए हों | साथ ही एक स्फूर्ति-सी हमारे अंगों 
में भर गई थी। पीछे से तेज आँधी आने से जैसे मनुष्य अपने आप को 
इल्का-सा झनुभव करता है उसी प्रकार हम दोनों उड़े-से जा रहे थे । 


आड़ 


हमारी यात्रा उसी प्रकार रुकते-थमते चलती रही | कभी ऊँचे 
नीचे ऊबड़-खाबड़ भाग शभ्राते, कभी झीतल हरीतिमसामय प्रदेशों से 
होते हुए मार्ग को निर्वाध गति से चीरते हुए हम बढ़ते जाते । इस बीच 
कभी तूफानों से हमें जुकना पड़ा, कभी मार्ग की दुर्गमताशों ने 
हमारे पेरों की गति में अवरोध उत्पन्न किया और कभी जीवन की 
निस्सारता ने हमें निराशा की शोर अभिसुख क्ररने की चेष्टा की, किन्तु 
काँटों में बिखरी हुई टीस को हमने वरणा किया, दुःखों की अनुभूतियों 
को बटोरा और यह धारणा बवाकर हम अपने कदम बढ़ाते गए कि दुःखों 
का अनुभव कर सुख का मर्म पहचानो, बोझो और काटो--बिना दुःख 
उठाग्रे सच्चे सुख की आशा करना ऐसा ही है जैसे बिना बीज बोये 
फसल काटने की कल्पता ! 

हमारी यात्रा जब से प्रारम्भ हुई थी तब से अब तक कितना समय 
व्यतीत हो चुका, इसका विवरण मुझे याद नहीं है किन्तु वेधाट से 
रामगंगा के किनारे-किनारे बुगाधार से होते हुए विनसर नगर और 
विनसर मंदिर होते हुए हम श्राज गढ़वाल के प्राचीन वैभवशाली तगर 
कोठद्वार में हैं | विनसर से आगे बढ़ने पर विनौो नदी की पतली सी 
नीलधारा का सहारा लिये किस प्रकार मार्ग भटक कर हम कोठद्वार तक 
पहुंचते में सफल हो सके यह एक जअम्बी कहानी है। आज कोटद्वार में 
विश्वाम पाकर हम उन कठ्ठ अनुभवों की याद भुला देने की चेष्टा कर 
रहे हैं । 

गढ़वाली राजाओं की इस पूर्वातन वैभव शाली तगरी का वत्तमान 
रूप पूर्णातः बदल चुका है | सभी प्रकार की सुविधाएँ यहाँ भ्रव हो गई हैं; 
स्कूल कालेज, कचहरी, भ्रस्पताल, डाक-तार धर एवं डाकबंगले सभी कुछ 
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यहाँ हैं । 

दूर से एक पर्वतीय उपत्यका में बसी यह भन्य नगरी ऐसी ही लगती 
हैं जेसे हरी-भरी घास पर तितलियों का झुण्ड वैठा हो । उसके छोटे किन्तु 
सुन्दर मकान दूर से चमक उठते है श्र काफी दिनों के बाद एक सुन्दर 
बस्ती के श्रागसन की आशा से यात्री के वलान्‍्त पैरों मे एक हरकत-सी 
पैदा हो जाती है। बहू दौड़कर वहां पहुच जाना चाहता है । 

यहाँ पहुँचते-पहुँचते सुजाता की हालत बहुत ही चिन्तनीय हो गई थी । 
क्षण-क्षणा पश्चात सीने में दर्द के कारण वह कराह उठती भ्रौर तब ढेर 
सारा काला रक्त उसके केन्सर के फोड़े से रिस कर मुह की राह बाहर भा 
गिरता । बह अचेत हो जाती, भेरा और कुमार साहब का घैंय॑ छूट जाता । 
हम' सोचने लगते झब यात्रा को विराम देना होगा। किन्तु चेत आने 
पर सुजाता अपनी जड़वत पलकों को ऊपर उछाती। उसकी नीली आर 
जामुती रंग की पुतलियों में एक पीडित संघर्ष तर श्राता। वह एक 
बेजान सी आवाज में कहती--“नहीं-नहीं ! हम श्राग्रे बढ़ेंगे। हम अ्रपतरी 
मंजिल को छुएंगे डेडी ! हम आगे बढ़ेंगे ।” 

और फिर आशय और विद्वास के सहारे धैर्य की पतवार छोड़ हम 
श्रागे बढ़ जाते । हमारे हृदय एक विद्य तमयी उमंग से भर जाते और 
हमारे डग मानो हमें उड़ा ले जाते । 

कोठद्वार का डाकबंगला एक हरी भरी-घाटी के बीच में स्थित है। 
' उसके चारों झोर गुलदावरी और टेसू के फूल खिले हैं सु्यमुखी के तनें- 
दार पौधों के ऊपर ख़िले बड़े-बड़े फूलों से डाली भुकी-भुकी लगती हैं । 
चीड़ के पेड़ों की चारों ओर कतार लगी है और उनकी पंख सदृज् 
डालियों से साँय-साँय की ध्वनि करती भीनी-सी हवा बहु रही है। 

ऐसी हरी-भरी घाटी के बीच डाकबंगला ऐसे ही लगता है जैसे 
किसी उद्यान के बीच कोई सुन्दर-सा भवन बना हो । एक छोटी सी 
चहारदिवारी के बाहर पत्थरों की कुछ बैचें भी पड़ी हैं। वहाँ से 
समतलीय-सी उस घाटी के बीच में उस नगरी की शोभा बस देखते ही 
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बनती है । 

बड़ी कठिनाई के बाद डाकबंगले में एक कमरा हमें मिल गया । 
हमारे पास के दूसरे कमरे में एक बंगाली महिला ठहरीं थी, जो अपनी 
विधवा पुत्री के शोकातुर हृदय को शान्ति दिलाने के श्राशय से बद्रीनाथ 
जा रही थीं । 

अभी हम अपना सामात ठीक से खील भी न सके थे कि कि थे 
मुस्कराती हुई हमारे कमरे में श्रा खड़ी हुईं । यद्यपि असह्य दुःखों ने उनकी 
सुवर्ण जैसी काया को मलिन कर डाला था, फिर भी उसमें घैर्य और 
संघर्ष की प्रबल भावना पल रही लगती थी। उनकी आँखें संभवत: 
कमजोर थीं । इसीलिये एक बारीक फ्रम का चश्मा वे पहने थी। विना 
किनारी की उजली दूध जैसी सूती साड़ी में भी उनका व्यक्तित्व उभर 
रहा था। पैरों में वे कपड़े का एक विशेष प्रकार का जूता पहने थीं, 
जो प्राय: यात्रा में महिलाएँ पहनती हैं। उनके साथ दो नौकर थे, जिनमें 
एक तो घर से ही उनके साथ था और दूसरा सामान ढोने के लिये कहीं 
मार्ग से उन्होंने ले लिया था । पहनावे में अत्यन्त साधारण होने पर भी 
उनमें प्रमायास किसी के प्रति भ्रपनत्व उत्पन्न कर देने की जो शक्ति 
थी उसका प्रभाव तभी देखने में श्रा गया। जब वे हमारे कमरे में आई 
हम सभी के अभिवादन का उत्तर दे उन्होंने कहा “हममें से कोई भी 
एक दूसरे के निकट का नहीं है फिर भी हम एक ही रास्ते के बटोही 
हैं। भ्राप लोगों को जिस चीज की जरूरत पड़े निःसकीच कह दिया करें।” 

कुमार साहब ने आभार प्रकट करते हुए कहा “कोई बात नहीं बहन ! 
हमें अ्रापका साथ पाकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।” 

“चार दिन का साथ है भाई !” उन्होंने तनिक गंभीर होते हुए 
कहा “फिर तो बिछुड़ना ही होता है ।” 

"इन चार दिनों की ही बातें सदा के लिये हम सबको एक कर देती 
हैं, माँ” मैंने कहा। 

“हूँ बेटा! वे बोलीं “ऐसी ही बात है । दुनिया के साधु-सन्‍्त यही 
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कहते हैं कि कोई किसी का नहीं है, यह माया, मोह मिथ्या है, पर जब 
समय आता है तब स्वयं वे माया-मोह में फंसे बिना नहीं रहते ।” 

वे श्रब तक खड़ी ही थीं। सुजाता ने एक श्रोर पश्रासन बिछा कर 
उनके पास जा, कहा “वैठो माँ । खड़ी क्‍यों हो ।” 

क्षण भर तक वे सुजावा को देखती रहीं भौर फिर उन्होंने एक बा'र 
प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा “बेटी ! इतनी कप्रजोर 
क्यों है तू ?” 

सुजाता के ओठों पर एक क्ृचिम मुस्कान खेल गई । अपनी दुबलता 
को छुपाते के भाव से उसने कहा “योंही माँ । कोई खास बात नहीं 
है। चलने की श्रादत न होते पर भी रोज कई-कई मील चल लेती हूँ । 


“बेटी !” स्नेह भरे स्वर में उन्होंने कहा “पहले आत्मा फिर 
परमात्मा ! देह की रक्षा हो तो सब कुछ है, नहीं तो कुछ भी नहीं ।” 

सुजाता कुछ न बोली । मैं उनके ममतामय मुख की ओर देखता जा 
रहा था भौर मन ही मन स्वयं से पूछ रहा था, इस नारी में इतना 


मम त्त्व, इतनी दया कहाँ से भर गई ? 

थोड़ी ही देर में वे हम सब के साथ चुल-मिल गई' । उन्होंने हमारा 
परिचय जाना। अपने बारे में बहुत सी बातें बताई और जब वे अपनी 
पुन्नी के बारे में बताने लगीं तो क्षण भर में ही न जाने कैसे उनकी आँखें 
बरस पड़ीं । घुटनों में मुंह छिपाए वे कहने लगीं “धन-धान्य संभी कुछ 
संसार में मिल जाता है, पर रीती मांग दुबारा नहीं भरती । एक ही 
लड़की थी । बड़े श्ररमानों से पाल-पोस कर जितना बत सका पढ़ाया- 
लिखाया पर प्रारब्ध में कुछ भौर ही था। शादी के तीसरे ही. साल 
बेचारी के कंगन हूट गए। अब तीर्थ के ही बहाने उसे फुसलासे की 
चेष्टा कर रही हूँ पर वह तीर्थ को तीर्थ नहीं मानती । क्या करू |”! 

उनकी बात सुत कर क्षण भर के लिये हम सभी स्तब्ध हो, सहातु- 
भूति के साथ उनकी ओर देखते रहे । उन्होंने प्रव अपनी आँखे पोंछ ली 
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थीं, फ़िर भी यत्र-तत्र श्रश्नुकण जमे थे । 

घुजाता, जो' उनके ही मुख से उनकी पुत्री का नाम जान चुकी थी, 
चुप्पी भग करती हुई बोली “माँ ! नर्मदा दीदी से तो मिलामो |” 

“हाँ बुलाती हूँ” कह कर वे उठ कर खड़ी हो गई । दरवाजे के 
निकट से उन्होंने एक साथ दो-तीन आवाजें दीं श्रौर प्रत्युत्तर मिलने पर 
वे पुन: भीतर आकर बैठ गई' । तभी सफ़ेद वस्त्रों में एक युवा रमणी 
भिभकते हुये कमरे में प्रविष्ट हुई । उसने चप्पलें दरवाज़े पर ही उतार 
दीं, श्रौर मानो वह स्वधा भ्रपरिचित स्थान पर आ गई हो, सिमटी-सी 
अपनी माँ के साथ ही बँठ गई । 

माँ ते बारी-बारी से हम सबका नमंदा के साथ परिचय कराया। 
परिचय के समय' नर्मदा के कान ही हमारी शोर लगे रहे | श्राख उठा 
कर भी उसने किसी ओर न देखा, केवल उसके चूड़ियों से रहित गोरे 
हाथ क्रम से जुड़ कर श्रभिवादन का उत्तर देते रहे । भले ही उसने आँखें 
न उठाई किन्तु उसकी पलकें अपना सारा दर्द, सारी व्यथा कहू गई । 
इस आयु में शव गार विहीत वह नारी ऐसे ही लग रही थी जेसे बिता छत 
का भव्य भवन । उसके छिटके केश, उसकी रीती माँग और खाली 
कलाइयाँ मानों एकाकीपन की आदी हो चुकी थीं और इससे भी आगे 
उसका वह सादा वेश शान्ति और सन्‍्तोष का प्रतीक था। उसकी मौन 
श्राखें और परस्पर एक दूसरे से सटे हुए झ्रोंठ स्वयं में एक कहानी थे । 


सुजाता ने पास जाकर उसका हाथ पकड़ते हुए कहा “दीदी आभ्ो 
बाहर चलें ।”? 


नर्मदा की पलकें हिलीं और तब सुजाता की ओर एक मेत्री-भाव 
से देखते हुए वह उठ कर बीहर चली गई। मुझे उसके चलते में, उठते 
और बैठने तक में एक दुःखभरा भाव छिपा दिखाई दिया, और देर 
तक मैं उसी की ग्जोर देखता रह गया । 

उसकी माता जी को हम सभी ने रानी माँ कह कर पुकारना प्रारम्भ 
किया, वैसे भी यही नाम उनका पुकारने का था| 


शरद धादियाँ भ्ोर घुमाव 


दाम को सुजाता ने नर्मदा के बारे सें मुझे सारी वातें बताई । उसने 
नर्मदा की प्रशंसा करते हुए कहा “वह इतनी श्रधिक पढ़ी-लिखी"नहीं है, 
फिर भी उसकी विद्वता आश्चर्यजनक है। अपने मत्त' ही मन वह दुःख में 
घुलती रहती है किन्तु गले से बाहर उसका दुःख नहीं भा पाता ।” 

मैं चुपचाप सुजाता की बातें सुनता गया । लगता था वह नमंदा से 
बहुत अधिक प्रभावित थी । मैंने उप्तसे प्रघन किया “नर्मदा की आयु तो 
श्रभी बहुत थोड़ी है | क्‍या यह उचित नहीं था कि उसका पुनविवाहु कर 
दिया जाता ?” 

“नारी को आप क्‍या समभते हैं ?” वह बोली “क्या वह बैलगाड़ी 
है जिसे जब चाहा मनचाहे बेल के साथ बाँध दिया ! नारी एक समभन 
की चीज है, उसे केवल वासना की मशीन समभना सूल ही नहीं विडम्बना 
भी है। नारी श्रद्धा और समर्पण की मूति है। भोग उसकी शारीरिक 
प्रवृति है, आदर्श नहीं किन्तु साधारणतः उसे भोगप्रधान माना जाता 
है। यह कहाँ का न्याय है भला ?” वह एक क्षण चुप होकर बोली 
“नर्मदा एक पवित्र विचारों की लड़की है। जब उसने एक पुरुष में अपने 
श्राराध्य के दर्शन किये थे तभी उसे अपना हृदय समपित कर चुकी । 
श्रब दुदेव ने उसकी न सुनी तो जो चीज़ वह एक को दे चुकी है उसी 
को वह दूसरे को किस प्रकार समपित कर सकती है ?” 

“तुम बात तो ठीक कहती हो ॥” मैंने छझसकी बात का समर्थन 
करते हुए कहा “कितु अ्रभी तक उस मंजिल से तुम्हारा वास्ता नहीं पड़ा 
है जिस पर नर्मदा जैसी लाखों नारियाँ आज चल रही हैं। अभ्रपयश मिलते 
देर नहीं लगती । फिर मन कितना चंचल और परिवर्तनशील है। उस 
पर नियंत्रण पाता कितना कठिन है, इस गूढ़ बात को समभने की चेष्टा 
करो। आज जिस बात को सोच कर तुम घृणा से मुंह बिचका लेती हो, 
कल उसी पर जब तुम विचार करोगी तो अपने आपको बदला हुआा 
देखोगी । इसके लिये पुरुष की अपेक्षा तारी को श्रधिक सशक्त रहने की 
आवश्यकता है, क्योंकि भ्राज का समाज नारी को इतना सशक्त नहीं मानता, 
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जितना पुरुष को | इसके लिये तुम पुरुष वर्ग को दोषी ठहूरा सकती 
हो, किन्तु इससे तुम इन्कार नहीं कर सकतीं कि भारत का नारी समाज 
भी जागृत नहीं है ॥। उसके लिये पग-पग पर कठिनाइयाँ हैं, उसका क्षण- 
प्रतिक्षण श्रपयश से सामना रहता हैं भर इस सबसे निविष्च निकल 
जाने के लिये उसे एक पुरुष साथी की परम आवध्यकता होती है ।”” 

“मैं ऐसा नहीं समभती” वह हृढ़ता के साथ बोली “परिवर्ततशील 
नारी ही होती है या नारी का ही मन चंचल होता है, यह मैं कसे मान लू' । 
पुरुषों में क्या यह बात नहीं होती ? रही बात समाज की, कोई भी 
समाज यदि किसी पर भी मनमानी करे तो उसे सह जाना भ्रन्याय' को 
स्वयं पर हावी होने देना है। यश और अपयश की बात पर अपना मार्ग 
छोड़ देना बुद्धिमत्ता नहीं । अपने श्राप जिसमें संयम की शक्ति हो, उस पर 
अपयश की आँच कोई प्रभाव नहीं ला सकती। नर्मदा की जहाँ तक 
बात है, उसके बारे में यह बात मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि 
बह भ्रडिग है, उसके विचार श्रविजेय, सिंद्धान्त ग्रपरिवर्तनीय हैं । वह 
स्वयं भ्रपनी सम्बल है ।” 

“यदि स्वयं उसमें इतनी शक्ति है” मैंने कहा “तब बात दूसरी है। 
किसी के विश्वास और श्रद्धा को भय दिखा कर डिगाने की चेष्टा करने 
का मैं समर्थक नहीं, और न ही मैंने इस श्राशय से ऐसी वात कही है । 
संयम सदैव से पुज्य रहा है श्रौर यदि नर्मदा ने इच्छा से उसे वरण कर 
लिया है तो वह निश्चय ही पूज्य है |” 

सुजाता ने अपनी बात का समर्थत पाकर एक मुस्कानपूर्णा साँस 
ली किन्तु तभी उसके माथे पर बल पड़ गए, उसकी साँस वहीं रुक गई 
थी, ज॑ंसे उसके गले में कोई काँटठा फंस गया हो। उसने एक दर्दभरी 
सिसकारी छोड़ी । 

मैं चिन्तित हो गया, और उसे दोनों बाहुओं से सम्हालते हुए मैंने 
पूछा---/क्य। हुआ ? 

वह कोई उत्तर न दे सकी, संकेत से ही उसने छाती की झोर हाथ 


१३० घाटियाँ और घुसाव 


किया, और फिर एक दर्द भरी झाह छोड़ी | 

मैं उस स्थान पर दबाने लगा । उसने बड़ी ही कठिनाई से कहा 
“जिगर फढ गया है !” 

"पागलपन की बातें न करो सुजा !” मैंने स्नेह भरे स्वर में कहा 
तुम अपने सन से ही ऐसा सोच बेठती हो |” 

उसके माथे की सिकुड़ी रेखाएं क्रमश: मिट आई थीं और अप धीरे- 
धीरे उसने साँसे लेनी प्रारम्भ कर दी थी । 

हालत ठीक होने पर वह बोली “ऐसा लगा था जैसे भ्राग का 
लावा कहीं फट गया हो ।” 

“ग्रब तुम अधिक इस बारे में मत सोचा करो” मैंने उसके माथे 
का पसीता पोंछते हुए कहा “देख लेना, तुम स्वतः ही ठीक हो 
जाओोगी ।” 

बहू फिर एक सरल-सा भाव चेहरे पर लाती हुईं मुस्करा दी । 
उसने उसी अकार कहा “कल्पना की उड़ानें भरना, आप अच्छी तरह 
जानते हैं ।” 

“चिन्ता न करो” मैंने कहा, “तुम भी इसमें क्रमशः कुशल हो 
जाओगी ।” 

हम दोनों उस समय डाकबंगले से काफी दूर जंगलात की 
एक सड़क पर चल रहे थे | वहाँ का हृदय भ्रत्यन्त ही भव्य और 
रमशीक था । 

रास्ते में मैंने उससे कहा “हमारी विकट यात्रा तो अ्रव प्रारम्भ 
होने वाली है । क्या तुम्हें पूरी आशा है कि तुम इस हालत में उसे जारी 
रख सकोगी ?” 

वह बोली “क्या श्राप हम सबसे अलग होने का बहाना ही ढूढ़ते 
रहते हैं ?”” हे 

“अब ऐसा ही तुम अर्थ लगाझो तो मैं बया कर सकता हु ?” मैंने 
कहा । 
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“क्या हँसी करना भी अपराध है ?” 

“मैंते कब उसे अ्रपराध बताया है ?” 

“तब चलो" मेरे कन्धे का सहारा लेती हुई बह चल' पड़ी | मैने 
फिर कहा “भेरी मूल बात का उत्तर चाट गई !” 

“ओह” हँस कर उसने कहा--“उसका उत्तर यही है कि'*' '* ** 
2 / वह रुक गई झौर कुछ ठहर कर उसने बात पूरी की “जब तक 
आ्रापके कंधे मेरा भार ढोते रहेंगे, तब तक में इसी प्रकार श्रागे बढ़ती 
चलूगी ।” | 

झौर तब हम दोनों डाक बंगल पर लौट श्राएं। उस रात्रि रानी 
माँ के आमंत्रण पर हम सब ने उन्हीं के हाथ का बना भोजन किया । 
उन्होंने पूरी आलू का साग बनाया था। बहुत दिनों के बाद ऐसा भोजन 
प्राप्त होने के कारण प्रायः सभी सीमा से श्रधिक खा गए । मेरी ब सुजाता 
की अनुपत्थिति में कुमार साहब राती माँ के पास बैठे सम्भवतः श्रपत्ती 
सम्पूर्ण जीवनी उन्हे” सुना गए थे । मेरा जीवन वृत्त भी उन्होंने बढ़ा 
चढ़ा कर रानी मां के झागे रख दिया था। शायद तभी रानी मां 
भोजन परोसते समय सुझे गौर से देखती रही । 

नर्मदा हम सबके बार-बार कहने पर भी साथ खाने न बेठी, वह 
परोसने में रानी मां का हाथ बटाती रही। इसी बौच रानी मां ने 
मुझे लक्ष्य कर एक श्रप्रत्याशित-सा प्रश्न कर दिया “सुना है बेटदा तुम 
बंगाल के हो ?” ह । 

“हां माँ मैंने कौर तोड़ते हुए कहा “क्ती था।” 

“क्यों भ्रब नहीं हो ?” 

“अरब नहीं हूँ” मैंने कहा “जब से विचारने योग्य बुद्धि पाई है, तबसे 
प्रांत विशेष का अपने झ्रापको कहने की इच्छा नहीं होती । एक ही 
मिट्टी है, एक ही देश है, सभी कुछ तो एक है, फिर स्थान विशेष के साथ 
अपने को कैसे जोड़ लू ?” 

“यह सभी कुछ तो ठीक है बेटा” वे बोलीं “संसार की सभी 
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औरतें तो मां सहश ही हैं, किन्तु जन्मदात्री का स्थान उन सभी से वया 
ऊँचा नहीं है ? 

मैंने कहा “देखा जाए तो सभी का स्थान श्रपती जगह ऊँचा ही 
है। फिर यह परम्परा तो मनुष्य ने सभ्य होने पर स्वयं स्थापित की है, 
इसे आज परम्परा कैसे माना जा सकता है । एक माँ जन्म देकर संसार 
से चली जाती है और दूसरी उसका पालन-पोषण कर बड़ा बनाती है, 
अब कहिये दोनों में से कौन बड़ी है ?” 

रानी माँ हंस पड़ीं । बोलीं--“ब्ेटा बड़े ताकिक लगते हो । इतनी 
छोटी आयु में इतनी बातें किसने तुम्हें पढ़ा दीं ?” 

कुमार साहब बोल उंठे---“जन्म से ही सीख कर आए हैं यह |” 
बात बहुत बड़ी न थी किन्तु हँसी का एक हल्का-सा दौर चले बिना 
न रह सका । 

उस सारी रात्रि मैं बिछीने पर पड़ा रहा। लाख प्रयास करते पर 
भी श्राँखों में निद्रा का स्पर्श न' हुआ । हृदय में विचारों का प्रवाह उठ 
कर तेजी से मन को मिभोड़ता रहा | सुजाता मेरे लिये एक समस्या 
बनती जा रही थी, और उसी पर मेरा ध्यान केन्द्रीभूत था । 

दे घाट से भहां तक किस प्रकार वह मुझ पर छा गई हैं, इस बात 
पर मैंने आज विचार किया । मुझे अनुभव हो रहा था मानो मैं अपने 
पथ से भटकता जा रहा हूँ। मैं संसार में व्यक्तिविशेष से प्रेम' नहीं 
करता, मेरा प्र म॒ संसार में सब के लिये बराबर-बराबर है। फिर सुजाता 
पर में इतना अनुरक्‍्त क्यों हूँ ? में प्रत्येक समय उसके बारे में क्‍यों 
सोचता रहता हूँ ? क्या वही मेरी मंजिल है ? ओह ! मुझे स्वयं पर 
गलानि होने लगी । मनुष्य कितना कमजोर हृदय से होता है। किसी 
का साथ वह बिना उसके प्रति झाक्षष्ट हुए नहीं तिभा सकता। 

उसके मन में स्त्री को देख एक ही विचार क्‍यों उत्पन्न होते हैं? 
बाहर स्वयं को उच्च और सहान प्रकट करने वाला मनुष्य हृदय में कितनी 
दुबंलताएँ छिपाए है, इसका भ्रहसास स्वयं मुझे होते लगा। बेचैनी से 
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में करवदें बदलता रहा, और विचारों का संघर्ष तीश्षतर होता गया। मेंते 
सोचा, क्या इसमें सुजाता स्वय भी उतनी दोषी नहीं, जितना कि में हूँ । 
उसने एक प्रकार से स्वयं को मेरे हाथों क्या समपित तहीं कर दिया ? इस' 
समर्पण के भीतर कौन-सा साव निहित है ? क्‍या वास्ता नहीं ? हाँ ? 
मेने स्वयं अपनी बात का समर्थत्त किया कि स्त्री और पुरुष के प्रेस 
का केचविन्दु प्रारस्भ में वासना ही है। वाद में भले ही वह अतृप्त 
रहने पर अतीन्द्रियवादी हो जाए । वह वेराग्य का चरण है जब भ्नृप्त 
वासना जल कर क्षार हो जाती है--किन्तु इसका मूल, इसकी सृष्टि का 
आ्राधार वासना ही है। 

मुझे लगा जैसे कोई दिव्य ज्योति मेरे हृदय में जगमगा उठी है, 
जो मुझे सचेत कर कह रही है “ओ यात्री ! सम्हल कर चल, तुझे बस 
चलते जाना है... ..-जब तक प्राण हैं तव तक चलता है .....तू मोम 
न बन, तुझे शिला जंसा कठोर बनना हैं, क्‍योंकि लक्ष्य पर चलना 
इतना भासान नहीं है। 

मन के एक कोने से आवाज भ्राई “तो क्‍या सुजाता को मुझे बीच 
पथ में छोड़ देना होगा ? मेरी स्नेहानुभूति पर ही तो वह जीवित है, भ्रब 
कक्‍्या' उसके भावों को तोड़ देना उचित होगा ?” 

उत्तर मिला “भावों को बदल डाल। उसके विचारों को 


मैंते देखा तो उस पहाड़ी स्थान पर भी माथे पर पसीने की बुन्दें 
चू रही थीं | बहुत कुछ सोच जाने के बाद मस्तिष्क कुछ हल्का-सा लगा 
झौर तब अनायास ही भोर के समय पलकें मुंद गई । 

प्रात: जब में सोकर उठा तो यात्रा की समस्त तैय्यारियां पूर्ण हो 
चुकी थीं । यह प्रायः पहले दिन ही तय हो ख्ुका था कि अब किसी भी 
पड़ाव पर एक रात्रि से अधिक हम व्यतीत नहीं करेंगे, अतः उसी के 
अनुसार सभी कुछ तय्यार हो गया। रानी माँ ते भार्ग के लिये आलु 
के कुछ पराठे सैंक लिये और जब में हाँथ-मुँह धोकर कमरे में प्लाया 
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तो सम्सिलित चायपान के लिये सभी को प्रतीक्षा में बैठे पाया । आते 
ही मैंने कहा--“में तो रात को देर से सोया था, इस कारण जामने में 
देर हो गई पर आप सबका मेरे लिये इतती देर चाय ठंडी करना क्या 
श्रावद्यक था ? 

रानी माँ हँस दीं। उनकी उम्त हँसी में एक वात्सत्यपूर्ण भाव तैर 
रहा था; एक अपनत्व-सा भरा गया था उनमें | सरल भाव से उन्होंने 
उत्तर दिया “औरतें बद्दी भावुक होती हैं बेटा ”? तुमने तो बस कहू 
दिया तन, कि क्या श्रावश्यकता थी ।” 

उनकी बात का कोई भी उत्तर भेरे पास न था। मैं क्‍या कहता 
चुप रहा । वे फिर कहने लगीं “तुम इतनी छोटी उम्र में ही वेरागी बन 
गए, यह क्या तुमने अच्छा किया ? कहीं गिरस्ती बस,ई होती, आराम 
से रहते होते... ...अरे ये बन तो हमें भटकने को काफी हैं, तुम्हें इसमें 
परों के तले घिसने को क्‍या श्रावव्यकता थी । कुमार भग्या से सभी कुछ 
तुम्हारे बारे में सुन चुकी हूँ ।'' ' 

उनकी बात में एक स्नेह पूरित प्रताड़ना भरी थी किन्तु मेरे भ्रमण 
की बात में उन्हें अवश्य भ्रान्ति हुई है रह जान मैंने कहा “रानी माँ ! 
सभी कुछ आपने ठीक ही कहा है पर बनों में फिरने वाली बात से मैं 
सहमत नहीं हूँ | मैं बेरागी वन कर घूम रहा हूँ यह आपने कैसे समा ? 
श्राप जिस उहं इय से यहाँ आई हैं मैं उससे नहीं । आप स्थान विशेष 
को तीर्थ माच कर यहाँ श्राई हैं, मेरे लिये यहाँ का चप्पा-चप्पा तीर्थ है । 
मैं उन मंदिरों और उनमें बसे पाषाणों का भक्त भले ही न होऊ 
किन्तु प्रकृति की प्रत्येक कृति का दास हूँ ।”' 

मेरी बात पर झ्राइचय व्यक्त करते हुए उत्होंने पूछा “तब तुम बद्रीनाथ 
क्यों जा रहें हो ? 

मैंने कहा “मैं निश्चय ही उस मंद्विर की भक्ति के लिये वहाँ नहीं जा 
रहा । मानव की भावनाओं के आगे वह कुछ भी नहीं किन्तु एक चीज 
का मैं भ्रवद्यय ही आदर करता हूँ श्रौर वह है प्रत्येक के विश्वास एवं 
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उसके विचारों पर श्रद्धा। जिस चीज को मैं स्वयं नहीं मानता उसे दूसरों 
पर थोपना भी मुझमें पसन्द नहीं है । मैं पत्थरों की पूजा नहीं करता फिर 
भी किसी को ऐसा करने से नहीं रोकता । फिर जिस पर आप इतनी 
श्रद्धा रखती हैं उसके प्रति मैं प्रश्न द्वा भी नहीं जता सकता । प्राशिमात्र 
से प्रेम करना ही मेरा सिद्धान्त है और उस नाते संसार की भत्येक 
चीज मेरी श्रद्धेय है | 

सभी कीं अखिं स्तब्ध भाव से मुभपर स्थिर थीं। मेरे ओठ जिनसे 
बिचा किसी रुकावट के शब्द निकलते चले जा रहे थे सभी की भांखों 
के केद्धविन्दु बने थे । नमंदा ध्यात से मेरी बातें सुन रही थी और जब 
मेरी दृष्टि उसकी भ्रोर धूम जाती, तब वह अपनी पलकें शीक्रता से 
नीचे की ओर झुका लेती। 

रानी माँ भी एकाकार नेत्रों से मेरी शोर देख रही थीं। मेरी 
बात की समाप्ति के परचात उन्होंने भाव विज्नल हो कर कहा ' बेटा भग- 
वान तुम्हें वविरायु करें । तुम्हारे विचारों को सुत कर मुझे इतना सन्तोष 
तो हो ही गया कि तुमने भठक कर कुछ गँवाया नहीं ।” 

“यह आपकी उदारता है रावी माँ !” मैंते हृदय के भावी पर 
नियन्त्रण करते हुए कहा । कुछ क्षण हुप रह कर धीरे से स्वतः ही मेरे 
मुख से निकल गया “आपका दिया हुआ आशीर्वाद मैंने गाँठ बाँध लिया 
है । जब कभी आवश्यकता होगी किसी बड़ी बाघा का सामना करने के 
लिये उमप्रका प्रयोग करूँगा |” 

उन्होंने आँखें दूसरी ओर फेर कर धीरे से कह दिया “ऐसा ही हो'' 
ऐसा ही हो बैठा !” 

उस समय सभी की गर्दतें नीचे की ओर भ्रुकी हुई थीं और लगता 
था जैसे सर्वत्र एक स्नेह का आंचल फैल गया है और उसमें कढ्णा के 
साथ वास्सल्य के रंगों ने एक इच्रधनुष की सृष्टि कर दी है । 

इस प्रकार के वातावरण में हमारा चाय पान का कार्यक्रम समाप्त 
हुआ, और अभी दिनकर की जाज्वल्यमान किरणों पूरी तरह वहाँ के 
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शिखरों पर छिटक भी न पाई थीं कि हमारा काफिला श्रागे की यात्रा 
के लिये रवाना हो गया। झाज हम चार से आठ हो गए थे और एक 
ही रात्रि का परिचय एक प्रगाढ़ मैत्री के रूप में इस प्रकार परिवर्तित 
हो गया था । हमारी मंजिल दूर होने पर भी इतती सतिकट अनुभव हो 
रही थी कि, उसके बाद हम सबको एक दूसरे से प्रथक होना पड़ेगा, 
ऐसा विचार झनायास ही मन में आकर एक दुःखपूर्ण वातावरण की 
कल्पना में खींच ले जाता । 

कोटद्ार से कभी ऊँचे, कभी नीचे और कभी ऊबड़-खावड़ मार्ग पर 
अपने पैरीं को गति देते हुए हम पौड़ी के मार्ग पर बढ़ने लगे । एक छोटी- 
सी नदी पर भूले का पुल पाए कर हम एक साधारण-सी चढ़ाई चढ़ने 
लगे । हमें बारह मील लम्बा एक सघन-वन पार करना था, श्रतः जब 
प्रारम्भ में हम उस बन में प्रविष्ट हुए तो एक श्रोर से लेकर दूसरे ओर 
तक फैली हरियाली को देख कर हम बारह मील के उस मार्ग की दुर्ग मता 
फो बिल्कुल ही भूल गए, चीड़ और देवबदारु के वृक्षों से भरा वह बन 
अपने झाप में सम्पूर्ण प्रकृति की सुन्दरता को छिपाए लग रहा था । 
बीच-बीच में जंगली कन्द मूलों का आहार करते वानर एवं लंगूरों की 
क्रीड़ाएँ देखते हुए हम श्रागे बढ़ते रहे । कहीं-कहीं हिरणों का भ्रुड हमारे 
दल को देख चौकड़ियाँ भरना शुरू कर देता तो, उनके भयातुर चेहरों से 
जो भाव प्रगट होते उन्हें देख कर »गता जैसे मानव के आंंतक से उन 
निरीह जीवों की श्राँखें भयभीत हैं | वास्तव में मानव से अधिक अ्रिनायक- 
बादी प्रवृत्ति संसार में किसी की भी तो नहीं है | सिंह, व्याप्र और सर्पादि' 
जिन्हें हिसक कहा जाता है, उनकी हिसक प्रवृत्ति मनुष्य के भागे तुच्छ ही 
तो है। मनुष्य को अपनी बुद्धि पर गये है, वह अपने सुख को सर्वोच्च 
समभता है । उसके सुख में जो भी निर्बेल जीव आड़े श्राता है उसे कुचल' 
देना मनुष्य की मुख्य प्रवृत्ति है । एक गौण सी चींटी भी उसके मार्भ में भरा 
गईं तो उसे भी मसले बिना उसके मन की तृप्ति नहीं होती । श्रोह ! 
प्रकृति की सर्वश्रेष्ठ कृति सनुष्य की यह क्र्र प्रवृत्ति ” उसी भवृत्ति का 
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श्रातंक उस भ्रुड के हिरनों की श्राँखों में तैर रहा था । 

लगभग चार मील तक उसी प्रकार चलते रहने के परचात वन और 
भी सघन होता गया । नीचे चट्टियों पर बसे छोटे-छोटे ग्राप्ों की 
महिलाएं घास का गदर लिये सरपट पहुड़ी पर उतरती दीख जातीं और 
वे सभी इस निर्भयता से ढलान पर उतरतीं कि लगता जैसे वे चट्टानें उन्हें 
अपनी सन्‍्तान' समभती हों। कहीं पेड़ों से सूखी लकड़ी काटती ग्राम्य 
बालाँए दिखाई देतीं तो कहीं गायों के क्रुण्ड की रखवाली करते चरघाह्े 
कबड्डी या अन्य खेलों में निमग्न दिखाई दे जाते। 

इसी प्रकार के अनेकानेक दृश्यों को देखते हुए हम बात की बात में 
बह बारह मील का तराई-भावर वत पार कर जिस स्थान पर विश्राम 
करने बैठे, वह स्थान था करुणा झ्ाश्रम | कहते हैं यहीं मह॒षि वालमीकि 
ते आध्यात्म का ज्ञान प्राप्त कर संसार को वह दिव्य' सन्देश दिया, जो 
श्राज भी लाखों, करोड़ों जनों के मानस को श्रत्याय का प्रतिकार कर कर्म 
पथ की ओर अग्रसर होने की अ्रजस्च प्रेरणा प्रदान कर रहा है | वाना 
प्रकार के प्राकृतिक हृश्यों के बीच उस पवित्र स्थान पर हम सभी ने रानी 
माँ के द्वारा बनाये गये पराठे खा कर भरने का शीतल जल पी, झात्मिक 
शातच्ति अनुभव की और एक घण्टे वहाँ विश्राम करने के पश्चात हम अगली 
मंजिल की भोर श्रग्सर हो गए। 

दोपहर हमारे सिर पर थी किन्तु अ्रपनी प्रचण्ड किरणों से ब्राह्मण्ड 
को विदस्ध कर देते वाले दितकर का प्रभाव मानो इस राय स्थली में 
निस्तेज हो गया लगता था। एक छोटी नदी को काठ के एक काम चल्राऊ 
पुल की सहायता से पार करने के उपरान्त हम एक चढ़ाई चढ़ने लगे। 
कुमार साहब और रानी माँ जेसे घुल-मिल कर एक हो गए थे। नर्मदा 
उनके साथ ही चल रही थी। उसने बंगाली ढंग से अ्रपत्ती सफेद साष्डी 
का फैटा बाँध रखा था, किन्तु उसकी उन्सुक्त केशराशि कमर तक 
ऋूलती साफ़ दिखाई दे रही थी। वह अपने मार्ग पर दृष्टि गड़ाए चलती 
जाती, इस बीच वह आगे की ओर हृष्टिपात भले ही कर लेती किन्तु 
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पीछे मुड़ कर देखते उसे श्रब तक मैं परिलक्षित न कर पाया था। 

आगे एक छोटे से करने को देख सुजाता ठहर गई। उसने चढ़ाई के 
कारण फूल गई सांस छोड़ते हुए, शरारत के स्वर में मुझसे कहा "एक 
बात मानेंगे ?” 

“कहो [” 

“आओ हम दोनों यहीं कुटी बता कर रहने लगें” उसने कहा “सुना 
है यह देवी पार्वती की तपोभूमि है ।” 

“प्र तुम पार्वती का अनुसरण करके किस शिव की आराधना 
करोगी ? मैंने सहसा पूछा । 

“मान लो झाप ही की आराधना करूँगी तब” उसने हँसी के ही स्वर 
में उत्तर दिया । 

“मेरी ?” मैं जोर से हँस पड़ा--'ना बाबा ! मुझे शिव बनना 
स्वीकार नहीं । तुम और कोई शिव ढू ढ़ लो। मैं तो एकदम मसमौजी 
शिव साबित होऊंगा। सुना है न तुमने कि--श्राई सौज फकीर की, 
दिया भौंपड़ा फूंक । 

“कसी बातें करते आप हैं” उसने बच्चों जैसी बाणी में कहा “शिव 
तो सदा एक होता है, फिर दूसरे शिव की बात कंसे आपने कह दी ?” 

“बह सत्यं-शिवं-सुन्दरमु एक है सूजाता ?” मैंने स्वर बदलते हुए कहा 
“उसे पाबंती की झ्रावश्यकता नहीं होती । वह सृष्टि है, वह संहार है" 
वह यहाँ-वहाँ सर्वत्र है । तुम जिस शिव की बात करती हो, मैंने तो उस 
शिव ' के बारे में कहा था कि उत्तकी कमी नहीं है ।' 

बहु एक क्षण के लिए चुप हो गईं, फिर उसने ऋरने के पास जाकर 
चुल्लू से पावी पीया । मुंह को बिना पौंछे बह मेरे कंधे को पकड़ कर 
मंथर गति से मार्ग तय करने लगी । तब उसे देखते से ऐसा लगता था 
जैसे वहु एकदम बच्ची हो और उसे संसार की देढ़ी-मेढ़ी लीकों का 
रंचमात्र भी ज्ञान न हो । 

कुछ आगे बढ़ने पर उसने मेरे कंधों का सहारा छोड़ दिया और जैसे 
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घह हताश हो गई हो ऐसे स्वर में उसने कहा “अच्छा एक बात मु बता 
दें, झापके इस अनुभूतिशील हृदय में पाषाणों के श्रति ही प्रेम है ? मानव 
के लिये कहीं भी स्थान इसमें नहीं है क्या ?” 

“तेसा तुमने किस्त आधार पर सोचा ?” मैते उसकी बात के उत्तर 
में एक और प्रश्न जोड़ दिया । 

वह अत्यन्त ही क्लान्त स्वर में वोली “काश कि इसका उत्तर आप 
स्वयं से पूछते । मैं मृत्यु-पथ की यात्री अब ग्रापको क्‍या कहु सकूगी । 
ऐसा मेरे पपस कुछ भी तो नहीं है, जिससे आपको वाँध कर रख सकूगी । 
इतनी भाग्यवान भी तो मैं नहीं हूँ । अपनी बात समाप्त करते ही उसने 
दुःखी भाव से अपनी गर्दन नीचे रुका दी । एक झटके से उसके कुण्डल 
हिल उठे, मानो जड़ होने पर भी उन्हें उसकी बेदना में प्रकश्पित कर 
दिया हो । 

मैने स्थिस्ता से उत्तर दिया “तुमने जो वहम अपने हृदय में पनपा 
लिया है उससे तुम श्रात्मा के साथ घोर अन्याय कर रही हो । श्रकारण 
ही स्वयं को मृतवत्‌ समझ लेने की तुम्हारी यह प्रवृत्ति दूसरों को भी दुःखी 
कर देती है, किन्तु तुम्हें इस की अनुभूति नहीं होती । बार-बार समभाते 
पर भी तुम यदि नहीं मानतीं तो श्रव कभी मैं इस बारे में न कहूँगा। रही 
बात, मुझे बाँध पाने की, सो इसमें कभी-भी तुम सफल न हो सकोगी । 
मैं सोने के पिजरे में दूध-भात खाने का उद्देश्य लेकर नहीं चला हूँ। 
मुझे उन्सुकत होकर डाली-डाली सें उड़ना अधिक अच्छा लगता है। वैसे 
इतना मिर्दयी भी मैं नहीं, इसीलिसे बित्ता किसी के बाँघे, स्वयं खिचे चले 
जाने की मेरी प्रवृत्ति है।' 

मेरी बातें चुनकर उसकी बड़ी-बड़ी आंखें भर आई' किन्तु सावधानी 
से दूसरी ओर मुंह मोड़ कर उसने उन्हें रूमाल से पोंछ डाला और फिर 
भर्रये हुए गले से वह्‌ बोली “अब कुछ न कहूँगी । आपका मार्ग प्रशस्त 
हों, आप उन्मुक्त हो उड़ें, यही मेरी कामना है। में मूर्ख थी, और दुस्सा- 
हसी भी, अब कुछ भी देखता बाकी नहीं रह गया ।* 
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मन ही मन अपने कठोर शब्दों पर स्लानि हुई किन्तु न जाने किस 
क्रर भाव के वज्ञीघ्ृत हो मैं उसे शान्त न कर सका । मैंने एक भी सहानु- 
भूति का शब्द उससे न कहां और हम दोनों चिर परिचित से यात्री 
एक ही मार्ग पर इस प्रकार चलते रहे मानो हम एक नदी के दो कितारे 
हों । वह लड़खड़ाती-सी चल' रही थी जैसे उसकी समस्त शक्ति क्षीण हो 
गई हो । किस्तु हृदय में बैठे गर्वरूपी उस देत्य की प्रेरणा से अभिभूत 
मैं उसे सहारा भी न दे सका, जिसे घहारे की अ्रवश्यकता थी, जो' अस्त 
थी, जिसे स्नेह और आश्वासव की उतनी ही आवश्यकता थी. जितनी लू 
के सताए पौधों को जल की होती है । 

धीरे-धीरे हमने चढ़ाई पार कर ली | वहाँ से पुन: झाधा मील का 
ढलान उतरवा था, उसके पशचात एक पड़ाव था | ऊपर चट्टी पर जब 
हम' पहुँचे तो कुमार साहब सहित रानी माँ और नममंदा को विश्वाम करते 
पाया । पास ही लछुवा और रानी माँ का सामान ले जाने वाला रूपराम 
बैठे बीड़ियाँ का धुआं उड़ा रहे थे, उन्हीं के' पास रानी माँ का घरेलू 
तौकर कैलास बैठा था । 

हमें देखते ही रानी माँ ने कहा “बेठा ! औरों को राह दिखाते- 
दिखाते स्वयं थक गए लगते हो ।” उत्तका संकेत मेरे पीछे छूट जाते 


से था। 

मैंने उत्तर दिया “तीर्थ कहीं भागे तो नहीं जा रहे है माँ । दौड़ने 
से क्‍या लाभ । हम बिना दौड़े ही उन्हें पा लेंगे |” 

वह हँस दी । कुमार साहब जो अपना पाइप उलट कर उसमें नथा 
तम्बाकू डाल रहे थे, हँसते हुए बोले “दीदी बातों में तुम इनसे नहीं 
जीत सकतीं | सुना है तुम्हारे बंगाल में जादू बड़ा होता है। क्या ऐसी 
कोई तरकीब नहीं है कि इन्हें भी किसी जादू से बाँध दिया जाए ?” 

रानी माँ ने हँसते हुए उत्तर दिया “जादू तो भाई बड़ा है। पर 
कसा करू यहाँ काम न आा सकेगा । अपने देश में होती तो किसी जादू- 
गरनी से इसे बंधवा अ्रवध्य देती ।* 


घाटियाँ और घुमाव १४१ 


उनकी बात पर सभी को हँसी झा गई थी । नमंदा ने मुस्करा 
कर दूसरी शोर मुख फेर लिया था और सुजाता को देख लगता था 
जैसे वह शिष्टाचारवश हँसने को बाध्य हुई हो । 


हम चलने के लिये उठ गए पर चलते-चलते राती माँ की बात का 
उत्तर दिये बिना मैं न रह सका । मैंने हँसी के स्वर में कहा “रानी मां, 
ऐसा आप अवद्य कीजियेगा पर इस बात का मैं जिम्मा नहीं लेता कि 
जादू चलाने वाले पर कहीं उल्टां ही प्रभाव न हो ।” 

कुमार साहब ने अपनी पाइप में से नीला धुश्लाँ आसमान की ओर 
छोड़ा और फिर अपनी सफेद पड़ गई दाढ़ी पर हाथों से कंघा-सा करते 
हुए वे खिलखिला पड़े । 

सामने ही दुगड्ढा भण्डी दिखाई दे रही थी और शिखर के इस ओर 

से ही छोटे-छोटे मकानों का क्रम प्रारम्भ हो गया था । सड़क के किनारे 

. स्थित इन भकानों में चाय पकौड़े और रायता-पूड़ी से लेकर परचूनी 
तक का सामान था । कुछ आगे जाने पर हमें तारकोल की पक्की सड़क 
मिल गई जो कोटद्वार से घूम फिर कर आती है । मोटर द्वारा आने बाले 
यात्री इसी सड़क से आते हैं। दुगड़हा मण्डी इस पव॑तीय प्रदेश का एक 
सुन्दर और श्रस्पताल, डाकखाना एवं मोटर स्टेशन आदि की सुविधाओं 
से सम्पन्न अच्छा बाजार है । दूर-दूर के गांवों से विद्यार्थी यहाँ के हाई- 
स्कूल में पढ़ने श्राते हैं और तराई के इलाकों के निवासी यहीं से श्रपनी 
देनिक आवश्यकता की चीजें ले जाते हैं। बाजार में भ्रागे बढ़ने पर कुछ 
छोटी-छोटी मोटरें खड़ी दिखाई दीं। इनमें केवल अद्वारह व्यक्ति बैठ 
सकते हैं । 

यहाँ एक अच्छी सी दुकान में हम सब ते चाय बनवा कर पी | धामिक 
आचार-विचारों को अनत्य भक्त रानी माँ ते केवल सामने के धारे पर 
से तनिक।सा जल ग्रहण किया और कुछ नहीं । नर्मदा ने भी जब कुछ 
लेने से इन्कार किया तो सुजाता ने कहा “अच्छा तो मैं भी कुछ न 
लूगी 
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इस पर हार मान नर्मदा ने एक पेड़ा उठा कर भुह में रख लिया 
और चाय का एक घूट लेकर वह मुंह पोंछ बैठी । तब सुजाता को 
भी अपना शस्त्र वापस ले चाय पीची पड़ी । 

अभी समय काफी था अतः शभ्राज की रात्रि दुगड्ढा मण्डी में व्यतीत 
कर देने की अपेक्षा हमने एक मंजिल और तय करने की ठान ली और 
चाय पीकर हम आगे की ओर चल दिये। हमारी रात्रि की मंजिल 


फतेहपुर थी, जहाँ से एक मार्ग सीधे पौड़ी की ओर एवं दूसरा लेंसडाउन 
छावनी को मुड़ जाता है । 


नो 


उस दिन उत्साह में हम शक्ति का अतिक्रमण कर बहुत श्रधिक 
पेदल' चल गए थे, इस कारण फतेहपुर से पौड़ी तक की यात्रा को पूरे 
चार दिन लग गए ।। अपने पीछे हम अनेक सुरम्य स्थल छोड़ आये थे, 
जिनमें गुमखाल की चट्ठी, जहाँ से हमने गिरिराज हिमालय के भव्य दर्शन 
किये थे, पूर्वी व पद्िचिमी नथार नवियों के संगम केन्द्र सतपुली, जहाँ 
कुछ वर्ष पूर्व भ्रति ब्रृष्टि से दर्जनों मोटरें बह कर यात्रियों को अधूरे 
मार्ग में ही जल समाधि : दे छुकी थीं, और अमोठा पड़ाव सुख्य हैं । 
श्रमोठा पड़ाव से सुजाता की रूग्णता में एकाएक वृद्धि से हमारी यात्रा 
में व्यवधान झा गया था। पराटीसैंण में उसके मुख से रक्तत्नाव होने 
लगा था। वहां नमंदा ने जिस प्रकार एकाग्र हो कर उसकी सेवा की 


थी, उससे मेरे मन में उसके प्रति श्रद्धा बढ़ गई थी । 

ज्वाल्पा मंदिर पर हमने समस्त रात्रि व्यतीत की थी, क्योंकि 
सुजाता की शक्ति यहाँ जवाब दे गईं थी । दो चट्टानों के बीच बने उस 
शूले के पुल को पार कर जब अगले दिन हम आगे बढ़ें थे तब वहां की' 
समस्त सुन्दरता मुझे फीकी-सी लगी थी, उसका कारण औभौर कुछ न 
होकर सुजाता की वह स्थिति थी, जिसमें उसका जीवन भ्रब एक बुती- 
सी ज्योति के सहश लग रहा था। 

कई बार मैं सोचता, एकाएक वहू इस स्थिति को क्‍यों पहुँच गई । 
क्या डाव्टरों की वह बात ही सत्य होकर रहेगी ? उसके जीवन की 
घड़ियां क्या अन्त पर हैं ? किन्तु कोई भी उत्तर मैं नपराकर और 
अधिक चिन्ताग्रस्त हो उठता। उस दिन वाली धटना के बाद सुजाता 
ते मुझसे बोलना कतई बन्द कर दिया था और तभी से उसमें थह 
परिवर्तन दिखाई देने लगा था। मुझे श्री. हेनरी की एक कहानी याद 
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भ्रा गई । उसमें सुजाता के ही समान एक युवती का चित्रण है । रुग्ण 
शैया पर पड़ी-पड़ी वह खिड़की के बाहर एक वृक्ष की श्र नित्य निहारा 
करती है, उसके एक-एक पत्ते से बह श्रपते जीवन के सूर्यास्त की कल्पना 
करती है, पत्ते गिरते जाते हैं, उसकी आशाए मरती जाती हैं। फिर 
श्राती हैं आंधियां, क्रमश: पत्ते गिरते रहते हैं और पतभरः तक क्रमश: 
वह पेड़ पत्तियों से सुना-सा हो जाता है | श्रन्त में रह जाती है केवल 
एक पत्ती । उसी पत्ती पर युवती का ध्यान जम जाता है, किन्तु वह 
नहीं गिरती और युवती का विश्वास पुनः लौट झ्राता है । एक दिन 
उसी विश्वास के सहारे वह नया जीवन लेकर उठ खड़ी होती है। सुजाता 
की भूल भले ही इसमें हो, कि उसने मुझे वेसा वृक्ष क्यों समक लिया, 
जिसका एक-एक पत्ता उसके जीवन और मृत्यु के बीच रुकावट थी, किंतु 
क्या मेरे लिये यह्‌ उचित होगा कि मैं पतमड़ में भी उस एक पत्ते के 
समान ठहर कर उसके जीवन का अवलंब बनू ? हां ! मुझे बनना ही 
होगा, मैं बन गा ) मैं दूसरों के लिये जीने का जब उद्देदय लेकर चला 
हूँ तब मेरा श्रपना स्वाभिमान कहां ? सभी कुछ तो प्रकृति का इस भू 
मंडल पर है । सुजाता उससे बाहर तो नहीं। मुझे लगा जंसे उसकी 
भृत्यु का कारण मेरे मन में बठा दर्प है। ऊंचा और श्रेष्ठ चरित्र वाला 
देवता बनने की कूठी कामना है। मत ही मन' मैंने कहा, कहानियों के 
देवता बनने की चेष्टा मत करो, केवल मनुष्यता का निर्वाह करो झौर 
भूठी भहत्वाकांक्षात्रों का त्याग ! तो क्या श्रब मुझे प्रेम' का अभिनय 
करके उसे जिलाना होगा ? यह अभिनय ही तो है। किसी एक का 
होकर रहने की बात मेरे लिये असंभव है श्ौर जब मैं केवल कत्त॑व्य के 
लिये ऐसा करू तो वह अभिनय नहीं तो क्या है ? किन्तु मुझे अपने में 
वह शक्ति लानी ही पड़ेगी जिससे मैं अपनी भूमिका निबाह सकूँ । कभी- 
कभी सोचता हूँ कि किसी को हृदय समपित कर उसका प्यार पाने की 
जो भनुष्य की श्राद्य प्रवृत्ति है उसका मुझ में लोप क्यों हो गया ? और 
इसी लिये मुझे संदेह होने लगता है कि क्‍या मैं वास्तव में मनुष्य ही हूँ 
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या जड़ ? इसका कोई उत्तर मैं प्राज तक नहीं पा सका । 

ज्वाल्पा मंदिर से भ्रगरोड़ का बारह मील का मार्ग न ज़ाने किस 
प्रकार हम तय कर पाए। दी कदम चलते फिर रुक जाते, 'मरनीं का 
ज़ल चुल्लू से लेकर स॒जाता को पिला कर आगे बढ़ते) उसे कुछ शान्ति 
मिलती और फिर कुमार साहब का सहारा लेकर वह धीरे से चलने 
लगती । इस प्रकार एक रात्रि भगरोड़ के डाक बंगले में ब्षिता कर श्रगतें 
दिन पैदल की दो छोटी नदियों को पार करते हुए डबुबवा खाल होते 
हुए ठीक दोपहर को पौड़ी पहुँच गए । 

यहां अस्पताल भी है और जिस डाक बंगले में हमने पडाव डाला 
उस से ग्रंधिक दूर भी नहीं है। डाक बंगले में श्राते ही बर्मा दा ने जमीन 
पर बुहारी फेरी श्रौर वहीं सजाता को एक ब्रिस्तर पर लिदा विया। 
चिन्तित-से कुमार साहब उसके पास बैठ गए । मैं अभ्रपराधी-सा उसके 
सिरहाने बेंढ गया । रानी माँ किचन में जाकर उस रोज के खाने की 
व्यवस्था देखने में लग गई । नौकरों को बाजार से फल और अन्य 
सामान लाने भेज दिया। मैं, नम दा तथा कुमार साहब सुजाता की शैया 
के पास बैठ गए । उसकी बेबस-सी पलकें क्षण भर के लिए ऊपर को 
उठती और फिर एक गुबार-सा अपने में दबाए मुंद जाती । उनमें हार 
के लक्षण थे, निराशा थी गौर कुछ ऐसा भाव था जैसे लड़ाके सैनिक 
ते ललवार फैक, शत्रु को आत्मसमर्प णा कर दिया हो । 

एक बार कराह कर वह खांसी श्रीर फिर उसने बिस्तर के ही 
निकट फर्श पर थूक दिया । लाल रक्त काला हो गया था, और बलगम 
' के सिश्रण से उसका भयदायक रूप देख हम सभी सहम गए । 

मेने रूमाल ले उसे पौंछना प्रारम्भ किया तो कुमार साहब बोले 
“आपका वैसे ही मुझ पर क्या कम अहसान है। इसे रहने दीजिये, यह 
मौत है, इसे तन छुद्ये, मैं ही श्रब क्या करूँगा ।” और वे बच्चों के समान 
रो पड़े । उनकी बूढ़ी पलकों से बह कर भ्राने वाले आंसू दाढ़ी के सफ़ेद 
बालों में अटक कर भोती सहश चमक गये। मैंने उनकी आँखे पौँछी और 
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कहा “फिर बहुक गए झाप ! धैर्य को भ्रश्तिम साँस तक परखिये, क्राप 
धैयें को विध्वास देंगे तो याद रखिये वह आपके विश्वास का मान 
रखेगा ।”' 

“अरब क्या धैर्य रखू” वे घोले “पानी सिर से गुजर चुका है।” 

“वह उसी तरह उतर भी जायेगा ।” मैंने उन्हें शान्त करते हुए कहा। 

नमंदा की आँखों में क्षीण-से आँसू आज प्रथम बार मैंमे देखे और 
अनुभव किया कि खून का रिएता नगण्य है, उसकी झात्म। के सम्बन्ध के 
समक्ष कोई बिसात नहीं । नर्मदा ने सुजाता के बालों में उंगली फिराई 
और कुमार साहब को सांत्वना देते हुए मृदुल स्वर में कहा “बाबू जी ! 
आप चिन्ता न करें सुजा ठीक हो जायेगी । श्राप अकेले तो नहीं, हम' सभी 
आपके साथ हैं । 

“हाँ मेरी बच्ची !” भरे कण्ठस्वर से उन्होंने कहा और नमंदा के 
माथे पर हाथ रख दिया ।। स्नेह से पूरित स्वर में वे पुन: बोले “तुम लोगों 
के सहारे ही तो मैं जी रहा हूँ।' 

त्ञब तक मैंने सुजाता का बलगम साफ कर दिया था। लेटे ही लेटे 
जब उसने मुझे उसे साफ 'करते देखा तो संकेत से कुमार साहब से सुभे 
रोकने के लिये कहा । ;ल्‍ 

वे बोले “बेटा मेरी ये मानें तब न, बता मैं क्या कहूँ ।/ 

स्थान साफ कर, हाथ धो मैं पुत्र: सुजाता के सिरहावे बैठ गया, मेरी 
जेसी मनोदशा थी, उसे कभी श्रपल+ नेत्रों से देख सुजाता उसकी कलक 
पा लेती । तब उसके नेत्रों में एक क्षरिणिक शान्ति का-स्ता भाव होता । 

उसी दिन मैंने कुमार साहब से सलाह कर सुजाता का डाक्टरी 
मुआइना कराने की बात सोची । उन्हें इसमें क्या झापति हो सकती थी । 
जीवन रक्षा के लिये जेसा भी हो, उतको बहलाने के लिये वही बहुत 
था। 

दोपहर बाद मैं अस्पताल के सर्जत से मिला और उससे अपने 
स्थान पर चल कर सुजाता को देख लेने की प्रार्थता की । वह इसी बात 


च्ड 


घांदियाँ और घुमाव १४७ 


पर हठ कझता रहा कि अस्पताल में ही मरीज को देखेगा, अन्त में सिद्धान्त 
को ताक में रख कर मुझे उसकी पूजा करती पड़ी और उस पूजा में चूँकि 
फूलों के स्थान पर मुद्रा की भेंट चढ़ी थी, श्रतः उसकी अश्रस्वीक्ृत्ति 
शीघ्र ही स्वीकृति में बदल गई । कोई घण्टे भर बाद जब मैं डाक्टर 
को लेकर पहुंचा तो सुजाता सो रही थी । 

उसे धीरे से जगा कर मैंने सर्जत के आगे झाते का संकेत किया । 
बह सम्भवतः समझ नहीं पा रही थी कि यह सब क्या है, किन्तु जब 
सर्जन ने उस्तकी हृदयगति, गला और नब्ज देखी तब वह समझ गई । 
उससे मेरी ओर देखा। मानो वह कह रही हो “इसकी क्या आव- 
एयकता थी ।” 

संक्षिप्त निरीक्षण के बाद सर्जन ने जो राय व्यक्त की उसका यही 
सार था कि यहाँ एक्स-रे न होने के कारण भीतरी स्थिति के बारे में कोई 
निश्चित राय नहीं कायम की जा सकती । रक्त का दबाव उसने सामान्य 
से श्रधिक बताया और कुछ दिन के लिये यात्रा! को विराम देने की सलाह 
के साथ अगले दिन उसके बलगम की परीक्षा करने का श्राश्वासन दिया। 

रात्रि को कुमार साहब ने रानी माँ से कहा “दीदी ! श्रारब्ध को 
हमारा साथ मंजूर नहीं है। लगता है श्राउ-दस दिन हमें यहीं ठहरना 
प्रड़ेगा । तुम तीर्थ यात्रा का संकल्ग करके चली हो । अगर इस तरह 
तुम्हें भी देर हो गई तो ठीक न होगा, झ्रत: तुम कल आगे की यात्रा 
शुरू कर दो ॥” 

रानी माँ ने कहा “जब मनुप्य के सबसे पहले कतेव्य को ही हम न 
पहुँच सकेंगे तो तीर्थयात्रा कुके परलोक कोई सुधरेगा भैय्या ! भला तुम्हें 
ऐसी हालत में छोड़कर हमें तीर्थयात्रा में क्या संतोष मिलेगा ।' 

नर्मदा ने भी रानी माँ का समर्थत किया “बाबू जी ! सुजा ठीक से 
चलने योग्य हो जाए, तो हमारी तीर्थयात्रा सफल हो जायेगी ।” 

काफी रात्रि त़क हम सभी रानी माँ को इसके लिये वाध्य' करते रहे 
किन्तु उन्होंने श्रौपचारिक पुण्य के आगे मानवोचित कर्तव्य की दलील दे 
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कर हम सभी को चुप करा दिया । आखिर बारह बजे रात्रि के पढ्चात 
बहुत कहने-सुनने पर वे पास वाले कमरे में सोने के लिये चली, गई । 
जिस कमरे में सुजाता पड़ी थी, उसी के एक कोने में मैंने श्रपना ब्रिस्तर 
बिछा दिया, कुमार साहब एक ओर को होल्डाल फैला कर लेट गये । 
तीनों तौकर सर्व ट्स क्वार्टरों' में जाकर सो गये और धीमी-सी लालठेस 
की रोशनी में मैंने अपनी डायरी लिखनी प्रारम्भ कर दी, जो उन्ही दिनों 
मैंने प्रारम्भ की थी। कभी-कभी सुजाता की श्रोर मैं देख लेता; उसे 
निद्धित देख मन में कुछ शान्ति-सी अनुभव होती । कुमार साहब डेढ़ बजे 
तक करवटें बदलते रहे और मुझे जागते देख उन्होंने कहा-- 

“आपको अपना जरा भी ध्यात नहीं है क्या ? श्राखिर रात जागने 
के लिये तो नहीं होती !” 

' मैंने कह दिया “आप मेरी चिता न करें। नींद इस समय मुझ से 
कोसों दूर है, जब ञ्रा जायेगी तो स्वतः ही सो जाऊँगा । भाप निश्चिन्त 
हो कर सो जाएं, इनको मैं देख रहा हूँ ।” 

इसके पश्चात बिना किसी प्रतिवाद के उन्होंने श्रपने ऊपर कपड़ा ले 
लिया और क्रमश: निद्रा के आँचल में अपने आपको सौंप दिया । 

रात धीरे-धीरे गहरी और भयानक होने लगी। खिड़की की राह मैंने 
बाहर की ओर देखा तो चारों श्र कालिमा थी । मृत्यु की जैसी नीरवबता, 
कहीं भी प्रकाश नहीं, यहां तक कि किसी घर में टिमटिमाता हुआ चिराग 
भी दिखाई न दिया। कहीं कोई झोर नहीं। लगता था जैसे सम्पूर्ण 
प्रकृति जड़ हो गई हो । 

मैं पुनः प्रपनी डायरी लिखने में व्यस्त हो गया। तभी एक आहद- 
सी हुई, लालटेन के क्षीणा प्रकाश में सुजाता की श्राें चमक उठीं। उसने 
ऊनी चादरों की तह खिसका कर छातियों से ऊपर वाले भाग से हटा 
दी थी। वह गर्देत को मोड़ पीछे की ओर देखने लगी जहां हाथ में पैन 
लिये मैं उसके जाग जाने से उसी की ओर देख रहा था । एक क्षण तक बह 
उसी प्रकार निनिमेष नेत्रों से मुझे देखती रही और फिर उसने उसी प्रकार 
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गर्दन मोड़ ली । 

मुझ से अधिक देर न बैठा गया । समस्त लोक-लाज को तिलांजलि 
देते हुए. मैं दबे पावों से चल' कर सुजाता के सिरहाने बेठ गया। उसकी 
हष्टि सामने की ओर थी शौर उसे इस बात का झ्राभास मिल चुका था 
कि मैं उसके सिरहाने बैठा हूँ किन्तु उसने कोई भी ऐसा भाव प्रकट न 
किया जिससे मेरी उपस्थिति का उसे भान हो । 

वह शान्त भाव से एक करवट पर पड़ी रही । चार ही विनों में 
उसके चेहरे की समस्त सुन्दरता न जाने कहाँ तिरोहित हो गई थी, इस 
पर भी उसकी आँखों में एक ऐसा भाव निहित था मानो उनमें एक 
पवित्र ज्योति जल रही हो । उसका मुख मण्डल क्लान्त होने पर भी एक 
बेराग्य जैसा भाव अपने में छिपाए था । मैं देर तक उप्तका भ्रबलोकन 
करता रहा भ्रौर कुछ क्षण पश्चात मैंने उसके केशों पर जो, कई दिनों 
से रूखे पड़े थे, उगलियां फेरती प्रारम्भ कर दीं। उसने इसका कोई 
भी प्रतिवाद न किया। वह बिना हिले-डुले शिला के समान निःचेष्ट 
पड़ी रही | कभी-कभी मैं श्रपती उंगलियों को उसके माथे पर ले श्राता 
श्रौर फिर धीरे से वहाँ दबाना प्रारम्भ कर देता। मैंने उसकी आ्राँखों में 
एक बार मराँक कर देखा । उनके कोरों पर निरन्तर पड़े रहने के कारण 
जो गीद जम गई थी. रूमाल से उसे पोंछा । यह क्रम देर तक चलता रहा 
किन्तु दोनों मौन रहे । एक शब्द भी किसी ने अपने श्रोठों से न तिकाला । 

इसी बीच एक बात हुईं। मैं उसका माथा दबा रहा था। उसने 
धीरे से और बड़े कष्ट के साथ श्रपत्ता दाँया हाथ चावर में से निकाला, 
फिर उसे मेरे हाथ के ऊपर रख दिया । मेरा हाथ उसके माथे पर और 
उसका हाथ मेरे हाथ के ऊपर । वह देर तक उसी अवस्था में शान्त पड़ी 
रही फिर उसने अपनी आँखें खोलीं, शात्मसमर्पण के से भाव में मेरी 
ओर देखा। लगता था उस समय उसका रोम-रोम श्रांतरिक प्रसलता से 
सराबोर था। उसमें एक तृप्ति थी, एक ऐसी तृप्ति जो इच्छित वस्तु के उप- 
योग से नहीं वरंच स्वेच्छा से उसका त्याग कर देने के उपरान्त होती है । 
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हैं उसी प्रकार उसकी सागरतल जं॑सी श्राँखों की गहराई में देखता रहा, 
जिनमें एक महान नारी के समस्त भाव डूब कर रह गए थे ।: 

कुछ समय बीत जाने पर एकाएक कुमार साहब ते करवट बदली, 
लालटेन का क्षीण-सा प्रकाश अब भी कमरे की एक लक मात्र दिखाते 
में सहायक हो रहा था। कुमार साहब को करवट बदलते देख हम दोनों 
ही सहम कर तेजी के साथ अलग हो गए। उसकी बेजान' कलाई 
में कहाँ से इतनी तेजी भरा गई यह मैं नहीं जान सका, किन्तु तब फुर्ती 
से उसने उसे सर से हटा कर पुतः चादर में छिपा लिया । क्षण भर: 
बाद ही हमा'रा वह भय दूर हो गया क्योंकि करवट बदल कर कुमार 
साहब पुनः गहरी नींद में सो गए । ऐ 

उसने पुन: एक बार प्यार भरी श्रांखों से देखा । उसकी उईष्ट में 
एक अबोध शिशु जेसी सरलता, निदछल स्नेह और व्यग्रता-सी भरी थी । 
फिर उसने अपनी गर्दन तन्तिक ऊपर को उठा कर श्रपने हाथ से मेरे 
हाथ को दबाते हुए धीरे से इतना ही कहा “अब'''सो जाशों ।/ 

“नहीं''' "मैंने उसके कान में धीरे से उत्तर दिया । 

वहूं फिर उसी प्रकार बोली “मेरे कहने से सो जाझो ।” 

उसे फिर ठीक से कपड़े उढ़ा कर मैं आपने स्थान पर चला गया। 
मैंने एक बार खिड़की खोल कर बाहुर की ओर देखा । बही' अन्धकार, 
बही निस्तब्धता चारों ओर व्याप्त थी । लालदेन को और भी धीमा कर 
मैं स्मृतियों की करवट लेता हुआ बिछौने पर पड़ गया । झ्ाज बहुत॑ दिलों 
के पदचात मुझे अनुभव हुआ जैसे सिर का एक बहुत बड़ा बो हल्का 
हो गया है। पड़ते ही मैं कल्पना के मधुर स्वप्तों की उड़ान भरने लगा । 


द्सं 


आज पौड़ी में हमारा सातवाँ दिन' थ।। इस बीच सरकारी अस्प- 
ताल में सुजाता का डाक्टरी मुग्रायना भी पूरा हो गया । लगातार दो 
दिन तक सुजाता को रक्तमिश्वित बलगम आता रहा । इस' बीच उसके 
फेफड़े की रिपोर्ट भी मिल गई । ऐक्स-रे की मशीन के शभ्रभाव में पूरा 
खाका' तो जाना नहीं जा सका' किन्तु सर्जन ने बताया कि कंन्क्षर का 
फोड़ा फूट चुका है । यह एक असम्भावित बात थी कि एकाएक कैन्सर 
का फोड़ा फूट गया, क्योंकि इस रोग के रोगी की सृत्यु ही फोड़ा फूटते 
समय हो जाती है । डाक्टर ने हमें जो कुछ बताया उसका भ्रर्थ यही' था 
कि श्रब सिर पर आई मौत टल चुकी है । 

फिर भी खतरा दूर हो गया, इसमें उसने शंका प्रकट की । उसने 
बताया कि फोड़ा फूट जाने पर भी कुछ निश्चय से नहीं कहा जा सकता । 
उतनी बड़ी व्यवस्था यहाँ के अस्पताल में तब तक नहीं थी कि श्राप- 
रेशन किया जा सके । 

मैंने जब कुमार साहब के कान में डाक्टर बाली बात बताई तो 
एक बार वे खुशी से पागल-से हो गए किन्तु ततक्षण ही श्रागे की बात , 
सुन कर उन्होंने आँखें दूसरी ओर फेर लीं। अ्रब आगे की क्‍या व्यवस्था 
होगी, सुजाता के रोग की ओर से पूर्ण निश्चिन्तता कैसे मिलेगी, इसी 
सोच में वे हब गए । 

मैंने उन्हें सलाह दी "क्यों त हम रोहतक के अस्पताल में ले 
जाकर इनकी परीक्षा करायें | सुना है कि वहां विशेष रूफ से केस्सर का 
एक भ्रस्पताल खुला है |” 

“यहां से वापस लौटना क्या! ठीक रहेगा ?” वे बोले । 

मैंने कहा “किसी की जीवनरक्षा सर्व प्रथम' है। घर से भी श्राप 
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यात्रा के ही लिए चले थे, ऐसा नहीं कहा जा सकता । फिर यदि श्रापको 
वापस भी जाना पड़े तो इसमें कया हासि है ? 

“हानि तो कुछ नहीं” वे बोले “श्राप इस' बारे में चुजाता से ही 
पूछ देखिये ।” 

“हां” मैं बोला “मैं अ्रभी बात करूगा । 

उसी श्ञाम मैं डाक बंगले से फलों के बगीचे की ओर जाने वाली 
सड़क पर सुजाता को टहलाने ले गय[। वह बहुत दिनों के बाद झाज 
प्रसतन्‍त थी । उसके रूखे-से लगने वाले चहरे पर एक चमक थी, उसकी 
आंखों में एक बहाव था । 

मैंने उससे कहा “भ्रव तुम केसी हो ?” 

ओठों पर एक मद्धिमन्सी मुस्कान लाती हुई वह घोली “मैं जानती 
हैँ, भाप मुझे मरने नहीं दे सकते । मुक्के पहले ही विश्वास था कि ऐस 
मौके पर आप मौत से भी लड़ कर मुझे मांग लेंगे, सो वही हुआ ।” 

कुछ क्षण ठहर कर, मन्द गति से श्रागे की शोर कदम बढ़ाते हुए उसने 
पुनः कहना प्रारम्भ किया “उस दिल बड़ी ज्यादती मैंने श्रापके साथ की 
थी, किन्तु आपने भी कोई कसर ने छोड़ी । बाद में जब अ्रपती भूल 
समभते योग्य चेत हुआ तब आपको मैंने अपना सर दवाते हुए पाया । 
जानते हैं त, तब मुझे, कितनी प्रसन्‍्तत्ता हुईं थी. ?” उसने उल्लास के 
श्रावेग को एक लम्बी सांस के साथ प्रकठ करते हुए तनिक जोर से 
कहा “तब मेरी आधी रुग्णता तत्काल दूर हो गईं थी। रही-प्तही' श्रतर 
हो जायेगी ।” 

“हाँ अच तुम ठीक हो जाझोगी” मैंते स्तेह के साथ उसे देखते हुए 
कहा, तुम्हें श्रव यात्रा त्याग कर वापस लौटना होगा। तुम्हार पूर्ण 
निरोग्यता के पश्चात हम पुन: इस यात्रा को पूरी करेंगे।” । 

उसने अत्यन्त ही अनुरोध के स्वर में कहा “अ्रव मैं किसी बाह्य. 
उपचार का अवलम्ब न लूँगी | मैंने पूरी तरह से अपने को अखिल- 
ब्रह्माण्ड के नियन्‍ता को सौंप दिया है, जिसने आशा के विपरीत श्राज 
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तक मेरे जीवन की नात्र खेवी, वह श्रागे भी खेंता रहेगा । घर से 
अनन्त यात्रा पथ पर चले थे, अब उससे पीछे हटना नहीं । ज्लाप' जैसे 
अछि व्यक्ति को जिस रूप में बांधनें की मैंने चेष् की थी, वैसी भूल 
अब मैं नहीं करूगी। आपके मार्ग के कांटे छुनने में ही' श्रब. झात्मिक 
शान्ति होगी । इसी में सत्तोष भी मुझे मिलेगा ।' 

“देखों जिद करना ठीक नहीं” मैंने उसकी पीठ पर स्नेह का हाथ 
फेरा “अब झपना जीवन तब तक के लिए मुभो सोंप दो, जब तक कि 
उस में हरियाली नहीं झा जाती ।/” 


वहू बोली “जीवन तो मैं समपित झापको कर ही चुकी हूं, तभी तो 
पीछे हटने की बात में नहीं सोचती । रही हरियाली' भ्राने की बात, सो 
बह आा ही जायेगी, यदि झ्रापकी छाया मिलती रही तो ।" 

मुभे भार्चर्य हो रहा था कि उसमें इतनी“सशक्त भावना किसले 
भर दी और यही देखने के लिये मैंने एक बार उसके उद्भासित मुख 
की ओर देखा, वह सर्वथा बदली हुई दिखाई दी । उसमें जहाँ पहले एक 
अतृप्ति, एक मदान्धता एवं एक प्रबल आतुरता-्सी भरी थी वहाँ श्राज 
वह शिखर के समान दृढ़, योगिती के समान संर्वे त्यागिनी एवं गंगा की 
कल-कल करती अजस्त्र धारा के समात्र पवित्र लगती थी। उसकी 
ग़म्भीरता न हूदी तो मैंने श्रधीर भाव से उसके कत्घे को भिभोड़ेत हुए 
कहा “सुजाता मेरी बात न टालो । पंगली ! तुम इतनी' नैराब्यमयी 
क्यों हो गई हो । तुम्हारे लिये मैंने अ्पते- निश्चयों को मोड़ दे दिया, 
मैंने पाषाणों की प्रकृति से भ्रपला सम्पूर्णो प्रेम छीन कर तुम पर 
न्यौछावर कर दिया झौर यह सब केवल इसलिये किया कि तुम ठीक 
हो जाओ, पर तुममें इतना परिवर्तेत देख मुझे डर लगने लगा है।” 

धैये के साथ मेरी सम्पूर्ण बातें सुन कर उसी अधीरता से उत्तर 
देते हुए सुजाता' बोली “श्रापके सिद्धान्त की, श्रापके लक्ष्य की हृत्यारिणी' 
बन कर जीने की अपेक्षा मौत को लाख दर्जे हितकर समभूंगी | ग्रब॑. 
मेरी समस्त अज्ञानता दूर हों गईं है, इस कारण आप जहाँ मार्ग भूल 
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जाए' वहाँ आपको सचेत करना भी मेरा. कत्त व्य है।” . 

श्रनेक प्रकार के कर्स व्यों का स्मरण कराने झौर समक्वाते पर भी 
वह भ्रड़ी रही । रोहतक अश्रस्पताल की चर्चा मात्र से उसने मुंह सिंकोड़ 
लिया और स्पष्ट कह दिया कि बढ़े हुए कदम कदापि पीछे नहीं हूठेगे । 

निदान उसे उसी प्रकार सहारा दिये मैं लौट आया | श्रभी डाक ' 
बंगला कुछ भागे था, उससे इसी बीच कहा “अब मैं ठीक हूँ। पहले 
जिस प्रकार मेरे पेट में एक दावानल-सा सुलगता रहता था, . वह न जाने 
कैसे ज्ान्‍्त हो गया है । मामूली-सी पीड़ा तब अनुभव होती है, 
जब कभी खाँसी का दौरा उठता है।” कुछ क्षण चुप रहने के पश्चात 
उसने गला साफ किया और फिर कहा “आ्राप तो जानते ही हैं, रानी 
माँ तीथे यात्रा के उद्दे श्य से इतनी दूर से चल कर श्रा रही हैं, भ्ौर यह- 
निश्चित है कि जब तक मैं खड़ी त हो जाऊ वे अपने लक्ष्य पर न 
बढ़ेंगी । उनका मातृत्व देख मुझे अपनी माँ की वह पुरानी याद ताजा 
हो उठती है। प्रतायास ही राहु चलते परिचय में उनका अपनत्व 
कितना बढ़ गया यह देख उनके प्रति हृदय श्रद्धा से भर उठता है। 
और बेचारी नमंदा-! वह तो अपने श्ोक-सस्तप्त मन की. शान्ति के 
लिये चली थी, कहाँ यह एक नया सन्‍्ताय ले बेठी । कभी-कभी यही 
सोच कर ग्लानि से भर उठती हुँ कि श्राप सब की इस आत्मीवता का 
क्या बदला मैं चुकाऊँ ?” उसकी' आँखें म।मुली-सी भर झाई थीं, भौर 
स्वर भारी हो गया था। उसने अ्रवुरोध भरे स्वर में झरगे कहा "अब 
आप शीघ्र से श्ञीत्र यहाँ से प्रस्यान की बात स्ोचिये । रानी माँ के 
नेम-धर्म की दीवार बतने के कारण मैं स्वयं को दोषी समझ रही हूँ ।” 

उसके निर्णय के आगे हार मान कर मैंने दुःखी मन से कह दिया 
“ग्रच्छा | तो फिर ऐसा ही होगा । और हम डाक बंगले के श्रह्मते में 
प्रविष्ट हो गए । कुमार साहब पाइप पीते हुए आ्लाँगन में बेसभी से टहल 
रहे थे । हम दोनों को देखते ही उनका प्यार छलक पड़ा । 

सुजाता के पास श्रा, प्यार से उसकी लटों पर उ'गलियाँ चलाते 
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हुए उन्होंने कहा--“घूम आई बैठा ?” 

“हाँ, डंडी” वह प्रसन्‍नता के स्वर में बोली, झ्ौर शीघ्र ही बच्चों 
जैसे अ्न्दाजु में उसने कहा “अब यहाँ से चलो डेडी ! हमारा मन यहाँ 
नहीं लगता। 

“हाँ बेटा !” उन्होंने मेरी श्लोर एक हृष्टिक्षेप करते हुए उसकी 
बात का उत्तर दिया, “अब हम चल ही पड़ेंगे ।” 

उन्होंने मेरी ओर जिस श्राशा के साथ हृष्टिपात करते हुए सुजाता 
को उत्तर दिया था, उसका श्रर्थ समभते हुए मैंने कहा “कुमार साहब ! 
इन्होंने ईश्वर की भोली में अपने आपको सौंप दिया है, भ्रव डाक्टरी 
उपचार पर इनका विश्वास नहीं रहा ।” 

“फिर ?” उन्होंने मेरी ओर देखते हुए अइन किया । 

मैंने सहज भाव से उत्तर देंते हुए कहा “कुमार साहँब ! आत्म- 
विश्वास के प्रभाव में कोई उपचार संभव नहीं, और ऐसे किसी भी उप- 
चार पर इनकी आत्था भ्रव नहीं है, जी अप्राहृतिक हो, इसलिये इसमें 
कोई भी गुजाइश अब नही है ।” ; 

कुमार साहब क्षण भर के लिये गंभीर हो गए | तब तक नर्मदा ते' 
रानी माँ को हमारे लौट श्राने की सूचता दे दी । वे सम्भवत: तब आटा गू थ 
रही थीं, आटे के सने हाथ लेकर ही दौड़ी आई । उन्होंने अधीर होते हुये 
कहा “अरे तुम सब कितने पागल हो । टहलने गये थे तो कुछ पेट में 
डाल कर तो जाते !” 

“रानी माँ !” मैंने स्नेह के स्वर में कहा ऐसे क्या सदा ही श्राप 
हमारा ध्यात रखेंगीं ।” 

एक हल्का-सा तमाचा मेरे मु ह पर लगातीं हुई वे बोली “हाँ बच्चा ! 
क्या तू नारियों को इतता कृपण समभता है ? पागल ! श्राज तक इतता 
भी तहीं जान पाया है । नारी त होती तो पुरुष बेसहारा हो जाता । 

“यह भेरी बात का उत्तर तो नहीं है रानी माँ ! “ मैंने कहा | 

“हू रे हाँ” उनकी हँसी फू गई, बोलीं “हाँ बेटा मौका दीगे तो 
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इसका जवाब दूगी ।” और फिर वे हम सभी को धकेलती हुई कमरे 
में ले श्राई । श्राते ही उन्होंने नमंदा से कहा “नमि ! बच्ची, वह चाय 
तो लाना जरा !” 

बह चलीं गई तो उन्होंने फिर कहा “हाँ वह खजूर भी लेती आना 
बैटा' । 

अपने श्राटे के सने हाथों को बिना धोये ही वहु तब तक बैठी रहीं, 
जब तक हम सब ने नाश्ता न कर लिया। उन' से नाइता करने के लिये 
कहा तो वे साफ टाल गई । | 

मैंने हाथ में एक खजूर लेकर कहा "माँ श्राज तो भले ही सौ बार 
बुरा कहो तुम्हारा धर्म बिगाड़ कर ही रहंगा।” और मैंने जबरदस्ती 
वह खजूर उनके मुंह में डाल दिया । वे ना-ना करती रहीं, पर क्‍या 
करती निगल जाने के सिवा चारा भी कोई नहीं था। मेरे इस प्रयास 
पर सुजाता दिल खोल कर हँसी । 

रानी माँ ने कहा “सच में बेठा श्राज तो तुमते भगवान के घर का 
दोषी मुझे बना डाला। बिता पूजा किये कया मैं भ्रन्त ग्रहण करती थी ? 
पर अब चारा ही क्‍या है ? 

“चारा तो है माँ !” मैंने कहा “जब: आपने एक अपराध कर ही 
लिया, तब उसमें कसर ही क्यों छोड़े |” यह कह कर मैं उन्हें कई 
सजूर खिला गया। कुमार साहब श्ौर सुजाता ने तालियां बजा कर 
ठहाके लगाये । तर्मदा भी रुक त सकी, दीवार की ओर मुह किये स्तिग्ध 
हास्य बिखर रही थी । 

न जाने कहाँ से इतना साहस उस दिन मैं बटोंर पाया, कोने में 
खड़ी तमंदा की भोर घूम कर मैंने निर्भय हो कह दिया “सुना है आप 
तो कट्टर धामिकतां की प्ृष्ठपोषक नहीं हैं। फिर आप हीं क्‍यों श्राज के 
प्रसाद से वंचित होती है । आइये बस !” ह 

/हाँ दीदी," सुजाता ने कहा "भ्रब भ्रा भी जाओो । ऐसा मौका क्‍या 
बार-बार मिलता है !” 
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“बस सुजा” इनका र-सा करती नर्मदा बोली “मेरी इच्छा नहीं है।” 
उसने फेप और फ्रिक्रक के भाब में श्रपनी' गर्दन जमीन पर गड़ा दी । 

मैंने टोकते हुए कहा “आप भला मानें या बुरा । भ्राज तो मैं जब- 
रदस्ती का आधार लेकर चल रहा हूँ। यदि बल प्रयोग से धर्म परिवर्तन 
वाली बात श्राप को ठीक लगती है तो फिर मुफ्के बाध्य हो कर वही कुछ 
करना पड़ेगा ।” 

वह पशोपेश में थी, और हल्की-सी मुस्कान रेखा उसके श्रोठों पर 
खिंच गई थी । रानी माँ भी कुछ देर तक उसकी श्रोर देखती रही और 
अन्त में उन्हें कहना ही पड़ा “नमि ! बेटा ऐसे जान तो बच नहीं सकेगी । 
भरा मह तो जूठा कर ले ।” 

फ्िभाक॑ती हुई वह हम लोगों के बीच बैठ गई और अपनी पतली 
उगलियों से एक खजूर उठा कर चबाना प्रारम्भ किया । फिर एक 
ग्लास पानी पी कर शिष्ट अभिवादन जताती वह एक और को बैठ गई। 

बहुत दिनों तक चिंताग्रस्त रहने के बाद आज हमारे इस यात्रिक 
परिवार में हास्य-ध्वनि गुजी थी, और सभी के चेहरों पर एक निश्चि- 
न्तता की भलक थी । 

इस प्रकार आधी रात तक हम बातें करते रहे। हममें से सभी 
के चेहरे खिले हुये थे। लगभग बारह बजे हम सभी रानी मां के कंड़े 
आदेश के कारण अपने-अपने बिछौनों पर पड़ने के लिये बाध्य हो गये । 
वह संध्या श्रौर वह रात्रि भेरे जीवन' की मधुर संध्या और स्वर्ण- 
रात्रि बन कर आज भी जीवित्त है। 

अगले दिन वहाँ हमने विश्राम किया और उस दिन शायद बुधवार 
था, जब हमने अपनी श्रगली यात्रा प्रारम्भ कर दी। यद्यपि रानी भाँ 
और नमंदा से भी सुजाता की इस यात्रा का विरोध किया, किन्तु वह अब 
पहले जेसी सुजाता न रह गई थी। हृढ़ता की उस मूर्ति ने अपने जीवन 
को मोम के स्थान पर इस्पात के साँचे में ढाल लिया था। उसने भ्रपनी 
जीवन रूपी नौका को अनजान लहरों के सहारे छोड़ दिया था। वह 
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ग्रब एक ऐसी तीत्र जलधारा के समान हो गई थी, जो निरन्तर मार्ग की 
बाधाओं को चीरती हुई श्रागे ही बढ़ी जाती है, पीछे नहीं लौटती | 

उस दिन सुबह से ही आकाश में काली घटाएं तैर रही थीं । हवा के 
हल्के-हल्के भमोर्के ऊंचे हिमः शिखरों का आलिगन कर वातावरण में 
शीतल स्निग्धता भर रहे थे। पौड़ी पहाड़ों के एक प्राकृतिक गढ़ में बसी 
हुई है और इसीलिये प्रायः तीन मील का मार्ग तयकर लेने पर भी 
शिखरों के परकोटे एक के बाद एक आते रहे । हम उन्हें लाँघते रहे 
श्रौर यह क्रम चलता रहा । तीन मील का साधारण-सता चढ़ाव पार कर 
हम गढ़वाल की एक छोटी किन्तु तीज धारा बाली नदी को पार कर आगे 
बढ़े । उसके पश्चात्‌ एक छोटी-सी चढ़ाई के उपरान्त जब हम चोपड़ा 
की चट्टी पर पहुंचे तो हल्की सी फुहारों ने हमारी सारी थकान हर ली। 
यहाँ अधिक बड़ी बस्ती नहीं है किन्तु प्रकृति के हरे श्रांचल में बसे होने 
के कारण पहाड़ी ध्रुमावदार सड़क के दोनों किनारों पर चादरें विछाये 
खिलौने, चोटियाँ, कंघे एवं शीश्ों की छोटी-छोटी दुकानें सजी पड़ी थीं । 
कहीं पत्थर के अस्थायी घूल्हे लगे थे। पकौड़ो और तेल की जलेबियाँ 
तेयार हो रही थीं। वहाँ ग्रामीण महिलाओं और बच्चों की भीड़ खड़ी 
दिखाई देती । नव वधुओं ते ऊँचे घेरदार लहगे पहन रखे थे जिनमें 
सलमें की गोटे चढ़ी हुई थीं, और घुटनों से वे बहुत नीचे तक इस प्रकार 
भूल रहे थे कि पैरों में पड़े चाँदी के गहने उससे छिप गये थे | सिर पर 
उन्होंने रंगीन श्रोढ़नियाँ ओढ़ी थीं जिन्हें वहाँ की भाषा में पिछौड़ा 
कहा जाता है । उनका रंग प्रायः पीला-सा और उसके कृपर लाल रंग 
की गोल-गोल टिकलियाँ छाप दी गई थीं। उनके हाथ लाल रंग की 
चूड़ियों से भरे हुए थे और नाक पर सोने की नथें कूल रहीं थी, जो हल्के 
से घु'घट के' कारण कभी-कभी दिखाई दे जातीं । वे प्रायः घीमे स्वर में 
आपस में बातें करतीं किसी चीज को लेते या न लेने के लिये मोल भाव 
करतीं या किसी बात पर उत्सुक्त हो खिलखिला कर हँस पड़ती । तब 
उत्तका कल्‍्लोल वहां के युवकों को क्षरा भर के लिये श्रपत्ती शोर खींचे 
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बिता न रहता । एक साथ कई उचटती आंखें उत्त पर छा जाती और 
दूसरी ओर से प्रत्युत्तर के स्थान पर हँसी के ठहाके सुनाई देने पर उन्हें 
निराश हो कोई लोक गीत छेड़ कर भ्पने मत को बहलाता पड़ता । 

हुम लगभग आधा घण्टा वहाँ ठहर कर ग्रामीण मेले को देखते हुए 
श्रपनी यात्रा पर चल पड़े | चोपड़ा चट्टी पर से उतार प्रारम्भ होता था 
और फिर आते वाली थी पवित्र श्रलखनत्दा जिसकी श्रक्षयकीत्ति में 
संस्कृत के कितने ही कवियों ने श्रपत्ती लेखनी को श्रमर कर दिया। कितने 
ही भोगी जिसकी श्ञान्त सरस और मन को एकाग्रता के सूत्र में बाँध देने 
वाली सुन्दरता पर मोहित हो योगी बन गये थे । 

गहन बन से आगे बढ़ कर जब गहराई में कल-कल बेग से बहती 
अलखबन्दा की ऋाँकी देखी तो वहाँ तक पहुंचने को हम व्यग्न हो गए। 
दूर से बड़े-बड़े खेतों, शिलाखण्डों एवं अपने तट के छोटे-छोटे बैस-वृक्षों 
को हरितिमा प्रदान करती वह इसी' प्रंकार आगे बढ़ रही थी मानो दूसरों 
को जीवन देने के लिये ही उसका प्रादुर्भाव हुआ हो । रानी माँ ने श्रद्धा 
से उस ओर मस्तक भुका कर प्रणाम किया । कुमार साहब ने भी उसका 
श्रनुकरण किया किन्तु नर्मदा चुपचाप चलती रही जैसे वह पदयात्रा 
करने आई हो । 

उत्तार पर उतरते समय एक छोटी सी घटना हो गईं, और वह 
घटना इतनी आकस्मिक थी कि उसके लिये मैं दोषी न होते हुए भी 
रलानि से भर गया । 

उस बिन सुजाता ने एक सफेद-सी साड़ी बाँधी थी और नर्मदा ने 
भी लगभग उसी रंग की कोई साड़ी पहनी थी | वे दोनों कदम बढ़ाए 
कभी कुमार साहब व रानी माँ के साथ कभी पीछे-श्रागे चली जा रही 
थीं। मैं इन सभी से पीछे था | और चारों ओर को बिखरी प्रकृति का 
दिग्दर्गन करता आराम से' चल रहा था। तभी एक सुन्दर से लाल रंग 
के फूलों से लद्दे वृक्ष को देख कर मैं ठहर गया। मैंने: सोचा कुछ फूल 
तोड़ कर, स्वयं आज सुजाता के जुड़े में बाँधूगा । इसी भाशय से मैंने 
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फूलों को तोड़ उनका एक ग्रुच्छा-सा तैयार किया फिर आगे बढ़ गया। 
मैं चाहता था कि यदि सुजाता मुड़ कर पीछे देखे तो मैं उसे एके का 
संकेत करू और तब उसके जूड़े में यह फूल लगा दूं । मैं रुवयं नहीं 
जान पाया कि मेरे इस विचार में कौन-सी भावना छिपी थी, किन्तु उसके 
प्रति एक अ्रपनत्व की भावना इसमें झ्रवश्य थी । वे लोग श्रव हलात से 
दूसरी सहायक चोढी की झोर मुड़ गये थे, इस कारण मिकट होने पर 
भी दिखाई न दिये। 

मैं कुछ ठहर गया और कई दिलों के पदचातत एक प्िगरेट निकाल 
कर पीने लगा । उसका धुआ उड़ाता, फूल के उस लाल लाल गुच्छे को 
देखता हुआ झाये बड़ने लगा । जहाँ से मार्म सहायक शिखर के दरें की 
झोर मुड़ता था, वहीं एक छोटा-सा सोता था और एकाएक मार्ग की शोर 
मुंह फेर कर खड़ी मुख मार्जत करती सुजाता को देख, मैं हृदय की 
प्रसन्‍नता को दबा ने सका। मन ही मन मैंने सोचा, वह मेरा कितना ध्यान 
रखती है ! सम्भवतः मैं अकेला चल रहा हूं, यही अनुभव कर मुख 
भाज॑न के बहाने वह पीछे रुक गई है । अभी उसका विचार यही था कि 
मैं काफी पीछे हूँ तभी उसे मेरे एकाएक था जाने का आभास भी न हो 
सका | उसे उस प्रकार खड़ी देख, न जाने किस प्रकार मैं उच्छ खल 
हो दौड़ कर पास पहुच गया और मैंने उसकी अ्राँखें तेजी से बन्द कर दीं। 
उसके छटपटाने की जरा भी चिन्ता न कर मैंने वे फूल उसके जूड़े में 
बाँधने चाहे पर, आज उसने जूड़ा ही न बाँधा था यह देख मन को कुछ 
दुःख अवश्य ही हुआ । फिर भी मैंने पीछे से ही उसकी ठोड़ी की श्रोर 
हाथ बढ़ाया तो मेरे मुह से चीज़ निकल कर रह गई। कोई कल्पना 
करेगा कि वह सुजाता नहीं हो सकती ? कितु जो बात सत्य ही उसमें 
कल्पना क्‍या ? वह नममंदा थी ! 

मैंने जब उसकी ओर हृष्टिपात किया तो ग्लानि के मारे मैं. नजरें 
ऊँची न कर ,सका, और उसकी नजरें तो कभी ऊँची उठती मैंने देखी ही 
नहीं, फिर आज क्‍या वे ऊंची उठतीं ! मैंने अनुभव किया वहू थर-थर 
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काँप रही है, झौर एक अव्यक्त भय के मारे उसके कुन्दत सहश चेहरे का 
रंग फीका पड़ गया है, किन्तु इस पर भी उसके माथे की रेखाओं में 
बल' पड़ गए हैं। वह क़्द्ध भाव में तेजी से पैर उठाए एक ओर को 
निकल कर मार्ग पर भा गई श्रौर मैं ठगा-सा खड़ा रह गया। 'भई गति 
साँप छल्चुन्दर केरी' वाली उक्ति मुफ पर पूर्ण रूप में चरिता्थें हो गई । 
मेरे सामते एक अ्रजीब समस्या थी । यदि मैं उससे क्षमा माँग कर यह 
कहूँ कि आपके प्रति ऐसा भाव मैं कदापि नहीं रखता तो, बिना सुजाता 
की चर्चा किये कैसे उसे मेरी बात का विश्वास होगा, और यदि सुजाता 
की चर्चा करूँ तो कैसे करू ? कोई हल मस्तिष्क में न श्राया । पीछे 
मुड़कर देखा तो क्रोध में उसके कदम काफ़ी दूर उसे बढ़ाकर ले गए भे, 
और कुछ दूरी तक वह भयभीत के समान दौड़ती हुई गई थी । 

क्या मैं वापस लौट जाँऊ ? पर आत्मा के साथ इससे बड़ा और 
धोखा क्या हो सकता है ? इस प्रकार सदा के लिये उन सभी की हृष्टि 
से मेरा यह स्वरूप इतना घृरित हो जायेगा कि मेरा नाम लेते भी उन्हें, 
लज्जा श्रनुभव होगी । मेरे कुविचारों की चर्चा करते हुए वे कहेगें-- 

मन मलीस, तत सुन्दर केसे । 
विष रस भरा कनक घट जैसे ॥ 

श्रोह !! भावी ग्रपमान की ज्वाला से में जला जा रहा था। 
कितने लांछत, कितने तिरस्कार मुझे सहने होंगे, यह स्मरण कर किसी 
शिखर से कूद कर स्वयं को समाप्त कर देने की इच्छा होती । कितना 
कंपट है मनुष्य में, कितना धोखा और छल है। महान चरित्र का ढोल 
पीदने वाला, भआार्दश पुरुष कहलाते की इच्छा रखने वाला इच्सात, मन 
की एक लहर पर नियंत्रण नहीं पा सकता ? कितनी बड़ी विडम्बना है 
सह । जिस मच की पवित्रता ने सुजाता के प्रणय-आमंत्रण को इसीलिये 
ठुंकश दिया कि यह मनुष्य से देवता के स्थान पर प्रतिष्ठित हो, वाह- 
वाह कहला कर भूठा, आडम्बर-पू . थश् लूटे, महान कहलाग्रे''। "९ 
वह स्वयं इस प्रकार उच्छू खल हो क्षण मर में अपनी प्रतिष्ठा खो बैठ 4 
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कहाँ गया उसका आध्यात्म, कहाँ गयी वह प्रेरणा ? क्या वह सब एक 
ढोंगे था ? 

पेरी आँखों में अ्रश्न करा तैरने लगे । मन ने कहा: अपने अम्तर के 
दानव समेत ,स्वयं को भी समाप्त कर दे, तभी आत्मा शात्ति पा 
सकेगी । पर क्‍या सुजाता के लिये भी मैं एक अंस्मरणीय पहुली न 
बन जाऊँगा ? वह क्‍या सोचेगी ? यही न कि पझ्रात्मनियंत्रण एक 
.ढकोसला है, मनुष्य एक वहश्ी प्रकृति का नाम है.......--भर कि 
मैं छल, कपट की मूर्ति हूँ | हाँ, शायद वह इससे भी बुरा मुझे समभेगी । 
मैं सभी कुछ सहन कर सकूगा। वह लाँछत, वह तिरस्कार सहना बुरा 
ने होगा किन्तु एक बार सुजाता के मन से यह बात दूर किये बिना 
पेरी श्रात्पा शान्ति न पा सकेगी | यही निशचय कर कि जो होगा, 
देखूगा---मैं रूमाल से आँखें व मुह पोंछ भ्रागे चल पड़ा । 

तीचे अलखनन्दा का जल एक गति के साथ, पाषाणों से टकरा कर 
निचाई की ओर अग्रसर हो रहा था। उसके बीच में खड़े पत्थरों की 
गति स्थिर हो गई थी और उतकी जड़ों में हरी-हरी काई जम गई 
थी। शस वेगमान धारा के बीच अभ्रचल भाव से खड़े उन पाषाण खण्डों 
को देख कर लगता, ,मानों वे उससे पराजित हो हाथ बाँघे खड़े हों, 
प्रौर जलधारा उन्मत्त हो उनकी कठौरता की उपेक्षा-सी करती हुई 
निद्र न झागे बढ़ गई हो । 

झलख़नन्दा के तट पर, सघन देवदारों की छाँव तले कुमार साहब, 
रानी माँ और सुजाता सहित नमेंदा भ्ादि बेठे कल-कल करती उस हिम' 
सरिता को तनन्‍्मय ही देख रहे थे। पास ही लक्कुआ और रानी माँ के 
नौकर बीडी का धुश्नाँ उड़ा रहे थे। 

मेरा. उत सब से हृष्टि मिलाने का साहस ने हुग्ना, ओह ! भझब 
मेरी समस्त प्रतिष्ठा, समस्त सम्मान क्षण भर में ही काँच के प्याले के 
समान छितरा कर नष्ट हो जायेगें। फिर भी अपराधी के समान मैं, 
उत्तके पास पहुँच गया । . 
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जाते ही कुमार साहब ने उसी चिर-परिचित मुस्कान के साथ कहा 
“भई, आप तो अब थक गए लगते हैं। काफी पीछे छूट गये थे---! 

मैंने सिर नीचे किये ही उत्तर दिया--- 

“नहीं मैं आज जरा धीरे ही चल रहा था ।” 

रानी माँ बोली “बेटा, भूख तो नहीं लगी ।” 

“आज न जाने क्यों भूख ही नहीं लग रही” मैंने साधारणा भाव 
से उत्तर दिया । 

“क्यों क्या, जी ठीक नहीं है ? 

#“धहाँ माँ” मैंनें कहा । 

वे मेरे पास सरक झाई और उन्होंने मेरा साथा दबाना प्रारम्भ 
कर, दिया। मैं नहीं-नहीं करता रहा, किन्तु वे स्नेह से माथे को दबाती 
गईं । मुझे ग्राइ्वय हो रहा था | तो क्या अभी तक नर्मदा ने कोई 
बात नहीं बताई ? संभव है, उसने सुजाता से यह बात कही है, तभी 
तो वह नमंदा के पास बंठी, बिना मेरी ओर देखे बातें कर रही है। 
और नमंदा ने तो मेरी ओर पीठ फेर दी थी। उसकी कमर तक लहराते 
केशों को देख भुभे कुछ देर पूर्व की वह घटता याद हो श्राई और. मैं 
चौंकते-चौंकते झक गया । किन्तु सुजाता वाली बात भी निम्न ल लगी 
क्योंकि वह रानी माँ के पास भ्राकर कनखियों से मेरी श्रोर देखती बोली 
#माँ | क्‍या लड़कियों का दिल नहीं चाहता कि माँ उनको भी प्यार 
करे, पर न जाने क्‍या बात है कि लड़कों को जितनी छूट मिलती है वह 
लड़कियों को तही ।” साथ ही वह हँस पड़ी । 

उसने एक बार कनखियों से मेरी ओर देखा, भौर फिर वहु रानी 
माँ की ओर देखते, लगी । | 

रानी माँ ने भी हँस कर उत्तर दिया--/बेटी, माँ का सन तो सबके 
लिये एक, जैसा ही होता है, पर तुम्हीं जोग ऐसी धारणा, बचा, लेते हो । 
था तेरा भी सर दबा दू । + 
-. “अबत्तो यों ही भाप, पीछा छुड़ाना, ज्ाहती, हैं” कहकर: ,चुजाता 
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पीछे हुट गई । 

कुमार साहब रानी माँ से बोले “अ्रभी बचपना नहीं गया है 
इसका |!” 

रानी माँ भुस्करा दीं “झ्रापकी तरह सभी का बूढ़ा हो जाना क्‍या 
भच्छा है ?” 

कुमार साहब इस बात पर हँस पड़े और सभी ने उनका साथ 
दिया । 

मुझे आहचर्य था नर्मदा पर । तो क्या वह सारी बात को पी गई ? 
मैरी प्रतिष्ठा, मेरा श्रात्म-सम्मान कहीं गया नहीं ? मैंने गौर से उसकी 
झोर देखए वह अब भी इस ओर पीठ फेरे बैठी थी ॥ 

कुछ देर श्लौर विश्राम करके हम अझ्रलखनन्दा के किनारे-किनारे भागे 
बढ़ने लगे । गढ़वाल के पर्वतीय राजाओं की प्राचीन राजधानी श्रीनगर 
की फॉँकी दूर से ही दिखाई दे रही थी। अ्लखनन्दा के तट पर बसी 
बहू रमणीय नगरी चारों ओर से हरी-भरी घाटियों से घिरी ऐसी ही 
जग रही थी, मानो पंधकार भरी रात्रि में जुगनुझं का भ्रड अपने क्षीण' 
प्रकाश से झंधकार की काली चादर में सलमे सितारों के समात' चमक 
रहा हो। एक छोदा सा जल त्रपात जिसका पाती बह कर, बांद में 
अलखनन्दा में आ मिलता, दूर से दुग्ध धारा सहश दिखाई दे रहा था। 
उसकी अपनी छब्वनि झलखलन्दा के सिंहनाद में विलीन हो यई थी । 
साथ में हमें श्रीनगर से झ्राने-जाने वाले कई यात्री मिले । खच्चरों पर 
सामान लाद कर ले जाते कई लोग हमने देखे श्लौर समझा कि श्रम में 
पुरुष से श्रधिक भाग लेने पर भी पर्वत्तीय नारी किस प्रकार घर की 
चहार दिवारी से बाहर पुरुष की दया पर आश्रित है। वहाँ बहुधा अपने 
पीहर जाती, गा वहाँ से वापस आती पर्वतीय नारियां हमने देखीं जो 
पुरुष के पीछे, घूघट निकाले, बच्चों को गोद में लिये, और सिर पर 
गठरी लादे नंगे पैरों चली जा रहीं थीं। उतके आगे पुरुष बीड़ी का 
धुवां उड़ाते, इसी प्रकार चलता दिखाई देता मानों वह नारी का एक 


भाटियाँ ग्लौर घुसाव १६४ 


छत्र सम्राट, उसका ईदवर, उसकी मर्यादाभ्रों को बनाने बिगाड़ने वाला 
हो । मा वह किसी भेड़ को हांक कर लिये जा रहा है, और भेड़ इसे 
अपमा धर्म मान चुपचाप उसका भनुस रण कर रही हो । 

अलखननदा के तट से होते हुए उस दित हम सूर्यास्त से काफी 
पहुले श्रीनगर पहुँच गए । यद्यपि हम चाहते तो और भागे बढ़ सकते 
थे; किन्तु सुजाता की दशा देख उस रात्रि की वहीं ठहरने का निश्चय 
किया । किसी सेठ की कृपा से श्रलखनन्दा के किनारे बती एक धर्मशाला 
को हमने अपना बपेरा बनाथा । उसमें कमरे आदि न ये, केवल कुछ॑ 
खम्भों के सहारे एक छत खड़ी कर दी गई थी, उसी पर सेठ जी के नाम 
का विज्ञापन करता एक पत्थर लगा था, जो इतने श्रल्प पुण्य में ही 
उनके यश को बांस पर टांग कर उछाल रहा था। 

नाममातन्र की उस धर्मशाला में पूर्वागत एक महिला घूनी जलाए, 
एक शोर को प्रपना बिछौना बिछाए कोई घार्मिक पुस्तक पढ़ने में व्यस्त 
थी | बह सम्भवतः बढद्रीकेदार की दीर्णयात्री थी प्लौर काणी से चाँदी के 
कलश में ग्रंगाजल चढ़ाने हेतु लाई थी | उसका रंग गोरा था, उसके 
श्रोंठों में उसके समस्त शरीर का रंग समा गया था। उसकी प्राँखि' स्वयं 
में न जाने कितने आ्रासमातों की नीलिमा छुपाए थीं। सर से पैर तक 
उसे देखने पर बस इन्द्रधनूष याद हो श्राता और लगता जैसे इलन्द्र« 
धनुष की रेखाओं का समस्त रंग इस नारी में है, जो पूर्ण युवा न होते 
पर भी यौवन की ग्रधिकार सत्ता को चुनौती देती जान पड़ रही थी । 
उसने नीले रंग की मोटे किनारों वाली साड़ी पहनी थी और एक छोटे 
से तंग ब्लाउज के ऊपर सर्दी से बचने के लिये गहरे लाल रंग का स्वेटर 
धारण कर रखा था। उसके पास सामान अ्रधिक न था। कुछ भ्रोढ़ने 
के कम्बल और कपड़े तथा एक गंगाजल भरा कमण्डलु सहश रजत 
कलश जिसे सुरक्षित रखने के लिये मुह के पास मिट्टी से लीप दिया 
गया था । 

हमें देखते ही वह सम्हुल कर, अपने अरस्तव्यस्त बस्त्रों को सहेजती 
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हुई खड़ी हो गई। राती मां की श्रोर देख उसने अपनी मीठी, महीत 
आ्रावाज में कहा "ग्राप्रो बहन झ्राशो ! मैं तो सोचती भी कि यहां अकेले 
ही रात काठनी होगी, पर भगवात सभी की सुनता है।” 

रानी माँ, सुजाता और, नमंदा उसके पास बैठ गए । मैंने मजदूरों 
के सर 'से बोक उतरवा कर जगह ठीक की और बैठने के लिये कपड़ा 
बिछाया । 

औरतें शीघ्र ही एक दूसरे से परिचित हो जाती हैं। क्षणभर में 
एक दूसरे की जातकारी प्राप्त कर, 'मित्रता कर लेना उनका श्रादि 
स्वभाव है। रानी भां भर उसके बीच कुछ ही देर में बहुत-सारी बातें 
हो गई' । सामान को करीने से लगाते हुए कुछ मेरे कानों में भी पड़ती 
रहीं, जो कुछ मैंने सुना उसके अ्रदुसार वह महिला दिल्ली से तीर्थ 
यात्रा करने अकेली चली है । उसके पत्ति बर्मा में नौकरी करते हैं। 
सालभर में एक मास के लिये घर श्राते हैं, किन्तु कारण विशेष से 
इस वर्ष न झा सके, श्रतः वह तीर्थयात्रा पर निकल पड़ी । पहले केदार 
और फिर बद्रीनाथ होकर दिल्‍ली लौट जायेगी ! यह था वह विवरर/।, 
जो रानी मां को उसने भ्रपना परिचय देते हुए बताया था। ! 

मैं सामान को ठीक से लगा. रहा था कि तभी सुजाता मेरे पास 
झा गईं। बोली “मैं आपकी कुछ सहायता कर सकती हूँ ?” 

“धन्यवाद ?” मैंते रुष्टता के स्व॒र में कह दिया। दिन भर में 
वह दो मिनट का समय भी मुझे न दे सकी, इससे मेरे मंतर में क्षोभ 
भरा हुआ था । मैंने दूसरी शोर हृष्टिक्षेप करते हुए धीमे स्वर में कह 
दिया “आपको बहुत सारे काम होंगे !” 

मैंने देखा नर्मदा ते एक उचटती-सी दृष्टि से हम दोतों की ग्रोर 
देखा, और फिर इस प्रकार दूसरी झोर देखने लगी, जैसे उसने भूल 
कर भी कभी इस और ताकने की चेष्ठा न की हो। उसके उस उचटते 
हृष्टिनिक्षेप में एक हिकारत थी, एवं शंकास्पद भाव स्पष्ट भलकते 'थे । 

झब तक सुजाता मेरी ठेढ़ी-मेढ़ी ब्यंग्यपुर्णा ब्रातों को समभमे की 
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चेष्टा कर रही थी, जब मेरे भ्रनमनतेपन का कारण वहन समझ पाई, 
तब घोीरें से उसने कहा “ लगता है आप मुझसे ताराज हैं । क्‍यों, है न 
यही बात ?” 

मैंने उसी बेखखी से उत्तर दिया “मैं नाराज होने वाला कौन 
होता हूँ, श्रौर अगर होऊ भी तो श्राप को दुःखी होने की क्या आवश्य- 
कता है ?” 

“ऐसा न कहिये !” उसने श्रनुनयपूर्ण स्वर में कहा “आपको 
नाराज़ कर, इतने बड़े संसार में मैं कितने दिन जी सकूंगी। दया करके 
अपनी रुष्टता का कारण तो बताइये !” 

“बताऊंगा,” मैंने कहा और फिर मैं राती माँ की ओर चला 
गया । नर्मदा ने एक बार पुनः वक्र हृष्टि से मेरी ओर देखा। तब मैं 
एक क्षण के लिए भी उससे आँखें न मिला सका | श्रभी तक दिन की 
बह घटना मुझे विस्मृत न हुई थी । 

रानी माँ ने उस महिला का परिचय कराते हुए कहा “आपसे 
मिज्ञो बेटा ! आप हैं कमला देवी ! श्रब हमारा दल बढ़ता जा रहा है । 
कल से यह भी हमारी साथिन होंगी ।” 

मैंने उस महिला को अभिवादन' किया, उसने भी उत्तर में हाथ 
जोड़े । एक क्षण के लिए हम दोनों के नेत्र एक दूसरे पर स्थिर हो 
गए, किन्तु तभी उसके नेत्रों को देख मेने भ्रपती दृष्टि कुका ली। उनमें 
एक इतना गहरा मादक रस भरा था कि, उसकी शक्ति के आगे भाँखें 
स्थिर रखना कम स्रे कम मेरे लिये तो सम्भव न था। सम्भवतः घोर 
अतृप्ति और प्रतिहिसा के से भाव उसकी आ्राँखों में थे। मानो में कोई 
गाजर-मूली होऊ' और वह मुर्भे खा जाना चाह रही हो, कुछ ऐसा-सा 
मुझे अनुभव हुआ । यह स्त्री तीर्थयात्रा करने जा रही है, यह मुर्े एक 
अ्रविद्वसनीय-सी बात लगी । इतने बनाव और सिगार के साथ, घर 
छोड़ इतनी दूर उसका निद्व॑द्ध यात्रा करना मुझे कुछ जंचा नहीं। 
मैंने पुत: उसकी भोर एक बार देखा तो देखने का साहस फिर मुझे ने 
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हुआ । उसका प्रत्येक श्रंग, उसकी एक-एक साँस से अंगों पर उठने 
वाला उभार, उसके बोलने का ढंग और उसका एक-एक क्रिया-कलाप 
दहकते आ्राग के अंगारे से कम न था, जो छूने से पूर्व ही अ्पन्ती' तपंन 
से देह को 'ुलसा देता है । 

कुमार साहब जो शौचादि से निवृत होने के लिये पीछे रह गए थे, 
ग्रा गए । उन्हें श्राया देख मैं खड़ा हो गया, और उनके पास बैठ गया । 
वे कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करते रहे और सुभे अन्य दिनों के 
अपेक्षा मध्भीर देख के बोले “क्या बात है ? श्राज ऐसे खोये-खोये से 
क्यों लग रहे हो ?” 

मैंने सिर हिला दिया "ऐसी कोई बात नहीं, योंही जरा द्वारीर में 
कुछ हरारत-सी हो आई है ।” 

“चाय का काढ़ा ठीक रहेगा” थे बोले । 

“हाँ” मैने कहा “देख लूंगा ।” 

झौर फिर में उठ कर बाहर निकल, अलखनन्दा की वेगवान लहरों 
को देखने लगा । ः 


ग्यारह 


अगले दिन जब मैं प्रात:अ्रमण के लिए शब्या त्याग कर उठा तो, 
कुर्ता उत्तार कर पहनते के पूर्व मैं ने ग्रपती ऊनी जाकेट की जैब में सिगरेट 
निकलने के झ्राशय से हाथ डाला। मेरे हाथ में सबसे पहले जो चीज 
आई वह एक कागज था, भूल से मैंने ही कोई कागज रख दिया होगा, 
ऐसा सोच में सिगरेट जला, कुर्ते पर जाकेट पहन अलखनन्दा के तट: 
की झोर निकल गया । 

श्रनायास ही मेरे मन में एक बात उठी कि बहू कागज कंसा है, 
उसे देख लेने के विचार से उसे बाहर निकाला । यह देख कर आश्चये * 
हुआ क्रि यह पीला कागज कंसे मेरी जेब में भ्रा गया । भोर के भरुटपुदे 
में भी पेन्सिल की लिखी वे लाइनें स्पष्ट दिखाई दे रही थीं। कागज 
की तह पर उसके एक ओर मेरा नाम लिखा गया था, मैं चौंक पड़ा 4 
यह किसका पत्र हो सकता है ? पत्र के दूसरी ओर देखा आरम्भ 
यों था :-- र् 

“म्रापका नाम में नहीं ले सकती, इसका जो भी कारण झाप 
समभे, किन्तु यह सत्य है कि इस बात में कोई कारण छिपा है । उसे 
शझ्रापको बताना मैं संगत तहीं समझती । इतने दिनों से आपको देख 
रही हूँ, एकाएक भापको बुरा भी नहीं कह सकती; फिर भी मन में 
जो सन्देह है, उसे दूर करने के लिये ही यह पत्र लिख रही हूँ । यदि 
कोई भूल हो जाए तो उसे नारी स्वभाव जान कर क्षमा कर दें। 

“ग्रापकी बातें कई दिलों के नैकट्य से सुनने को मिली हैं, श्रापको' 
कभी मैंने साधारण इन्सान सहश ब्यवहार करते नहीं देखा। झापके 
झाचार-विचारों से मत ही मन में झ्रापको श्रद्धा करती रही हूँ किन्तु 
कल वाली घट़ना से मेरी उस सिंचित श्रद्धा को जो श्राघात पहुँचा है।.. 
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उसे मैं व्यक्त नहीं कर सकती | स्त्री के चरित्र को पुरुषों ने सदा ही 

शंकास्पद समझा है, वह युगों से ही अश्रविद्वासनीय रही है । इसका 
कारण क्या दया कर बता सकते हैं ? मैं बाह्य श्राउम्बर नहीं मानती, 

पूजा, पाठ, तीर्थादि में भी मेरी आस्था नहीं है--किन्तु इसके बाद भी 
मैं अपनी झ्ात्मा पर, अपने विचारों और अपनी समस्त असदु-भावनाओों 

पर नियन्त्रण करने का विश्वास लेकर चली थी। भले ही झ्राज के लोग 

इस बात को न मानें किस्तु मैं यही धारणा: रखती श्राई हूँ कि कोई भी 
चीज एक बार किसी को समिपत कर देने पर प्रथम तो समर्पक का उसे 

पर कोई अ्रधिकार नहीं रह जाता, दूसरे वह चीज जूठी हो जाती है। 

मेरे भाग्य जिन्हें भी एक बार समिपत कर दिये गये, दैवयोग से यदि 

वे मेरा साथ न निबाह सके तो उनकी धरोहर को क्षणिक श्रावेग में 

किस प्रकार मैं नष्ट कर सकती हूँ ? किस प्रकार मैं उस श्रद्धा की ह॒त्या 
कर सकती हूँ जो मेरे भारस्वहूप जीवन की खेवन हार है ? ऐसी स्थिति 

में एक निराश्चित को सद्मार्ग दिखाने की श्रपेक्षा उसे भटकाना क्‍या 

उचित है ? फिर क्‍यों पुरुष वर्ग नारी को अविश्वासनीय समझता है, 

जबकि उसे भटकाने में वह जी जान से लगा हुआझ्ना है ? श्रापको यह पत्र 

लिखते समय' मेरी आत्मा रो रही है, मैं पूछती हूँ कि क्या किसी पविन्न 

मन्दिर को श्रपवित्र कर उसे पददलिते कर देना ही पुरुषवर्ग की 

परम्परा है ? 

“व्यक्ति महत्वाकाँक्षी ओर महान्‌ आडम्बर से नहीं, अपितु, बैसे कर्मों. 
से बनता है । बाह्य आडम्बर किसी न किसी रूप में प्रकट हो ही जाता ' 
है। जैसे उस दिन वाली उस घटना से श्रापका उज्वल स्वरूप . प्रकट 
हो गया। इसके उपराष्त भी मैं आपको पूर्णतया दोषी नहीं मानती । 
मनुष्य के हृदय में अच्छे-बुरे भाव आते ही रहते हैं, आप भी उन्हीं के 
बहाव में आकर ऐसा कुछ कर बेठे यही मेरी धारणा है । यदि स्थायी 
रूप से ऐसा विचार हो कि मुझ जैसी औरत को आप विचलित कर 
श्रपना अभीष्द सिद्ध कर लेंगे तो यह आपकी भूल होगी। मैं दुर्भाग्य को 
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हँसकर टाल देने की धारणा पर ही जी रही हूँ और जिस दिन मन की 
भावनायें मुझे पराजित कर देंगी उस दित भारतीय तारी के आदर्श को 
भूल, ताली का कीचड़ बनने के लिए मैं जीवित न रहूँगी । 

“ग्रापकी यह बात मुझ तक ही सीमित रहेगी, यह निश्चय जानें ।” 

उस पत्र को पढ़कर जहाँ उक्त घटना के नर्मदा तक ही सीमित 
रहने का अभयदान भिला वहां बूसरी ओर अपनी भर्त्सता भर जघन्य 
लांछनों की बात स्मरण कर मैं ग्लानि से भर उठा। श्रपराधी न होते 
पर भी यदि भूठ-मृूठ किसी पंर अपराध सिद्ध कर दिया जाय तो, जो 
दशा उस व्यक्ति की होती है वही दशा तब मेरी हो गई। एक साथ 
कई विचार मेरे मस्तिष्क में कौंद गए। क्या वास्तव में मैं इतना घुरा 
हैँ ? किसी पविन्न मन्दिर को पददलित कर अपवित्र करने का विचार 
भी क्‍या मेरे मत्त में उठा ? यदि नहीं उठा तो क्या इस अपमान को, 
इस लांछनों को च्षुपचाप पी जाना मेरे आत्म-स्म्मान के लिए ठीक 
होगा ? नहीं ! मेरी भ्रम्तरात्मा कलप उठी । मत्र ही मन मैंने कहा, मैं 
ऐसा नहीं होने हू गा। मैं सुजाता से भी स्पष्ट कह दूंगा कि अपने 
बाकूजाल में भ्रमित कर वर्षों से संचित मेरी समस्त चेतना को क्षण भर 
में समाप्त करने वाली तुम हो । मेरे मत की अश्ान्ति का विष-बीज बोने 
वाली तुम हो। तुम्हीं ते अपनी छलनामयी वाणी से, अपने रूपजाल से 
मुझ जैसे जड़ व्यक्ति को उद्देलित कर उसे कहीं का न छोड़ा । श्राज 
तक इतने बड़े संसार में किसी ने भी मेरी भावना को कलुषित कहने का 
साहस न किया । मैंते भी किछ्ती के आगे हाथ फेलाकर उससे कोई 
भीख न मांगी | बुरे से बुरे समय सें भी अपना आत्म सम्मान मैं बचाए 
रहा हैं और आज किसी ने यों मेरी भावनाओं का अपमान किया | यह 
सब क्या तुम्हारे ही कारण नहीं हुआ ? तुम क्‍या मेरी इस श्रश्ञांति के 
लिए स्वयं को दोषी नहीं मानतीं ? 

और फिर मेरे पैरों को जैसे किसी ने जकड़ लिया। वह अलख- 
' नन्दा का सरस प्रवाह, वह नीली टेढ़ी उसकी धारा, ज़े,पर्बत, वत' उपयर्न 
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सभी ज॑से मु काटने को दौड़ने लगे । मैं तेजी से धर्मशाला की भोर 
सुड़ चला। मेरे एक-एक डग में तब एक अज्ञात शक्ति का संचार हो 
गया था और मैं प्रातः: की उस शीतल समीर को चीरता' हुआ-सा वापस 
दौड़ा श्रा रहा था। 
मार्ग में अलखनन्दा के तठ पर प्रातः ही स्नान करती किसी रमणी 
को देख मैं ठिठक ग़या । उसका मुख पूर्व की ओर था और एक महीन- 
सा वस्त्र पहने वह सिकुड़ी, एक शिला पर बेठी जरुदी-जल्दी लोटे से 
अपने ऊपर पात्ती डाल रही थी । अपनी ओर से मैंते बिना कोई 
आहट किये उस ओर से मुंह फेर लिया किस्तु, उसने चौंककर पीछे सुड़ 
कर देख ही लिया। वह बुरी तरह लज्जित हो, कपड़ों की ओर भपटी 
और मैं इस आकस्मिक बात से मन ही मन लज्जित हो, नजरें नीची 
कर झागे चल पड़ा था। प्रभी मैं कुछ कदम ही शआ्आागे बढ़ा था कि एक 
भहीन-सी आवाज मेरे कानों में पड़ी---/सुनिये !” 
चलता-चलता मैं रक गया । एक उचटती-सी दृष्ठि से पीछे मुड़कर 
देखा तो वह नीचे से ऊपर तक दूसरी साड़ी लपेटे, गीली' साड़ी को 
निचोड़ रही थी। वह एक नारी की मुस्कान होते हुए भी मेरे लिये 
डरावनी थी, क्योंकि उसकी शर्बती-सी लगने वाली आँखों में एक खुमार- 
सा, एक अलसायापन-सा लग रहा था। उसकी आ्राँखो के इन्हीं भावों 
को देख कर मैं उप्षसे हृष्टि न मिला सका था श्रौर झाज प्रथम परिचय 
में ही उससे भी भ्रधिक तीक्ष्ण मुस्कान युक्त भाव देख मैं सहम गया। 
मनुष्य स्वभाव से ही भीर होता है और भ्रपत्ती इसी भीरुता के कारण 
वह उन्मुक्त नारी के झागे किस प्रकार झ्रात्मसमर्पण कर देता है, इस 
बात से परिचित होने पर भी उसके उस एकान्त आमंत्रण को मैं अस्वीकार 
ते कर सका । एक बार पुनः उसकी ओर सुड़ कर मैंने देखा, वह साड़ी 
बदल चुकी थी और हल्के जामुनी रंग की उस साड़ी ने उसके 
न्दर्य में और भी तीव्रता भर दी थी। जल से भीगे उसके केश 
कमर तक छिंटक़े हुए थे और स्तान के पदचात किसी श्रतृप्त नारी में 
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जो एक मादक-सा सौन्दर्य भ्रा जाता है उससे कहीं प्रधिक मोहक बह 
अब लग रहा था । 

धोती को हाथ में लिये, दूसरे हाथ में कलई किया एक छोटा-सा लोटा 
लिये वह मच्द-मन्द गत से चलती हुई मेरे पास भरा गई। तब उसके 
भत्येक हाव-भाव से ऐसा ही लग रहा था, जैसे वह अपनी सौन्दर्य रूपी 
सरिता की प्रचण्ड बाढ़ को बड़ी कठिनाई से नियंत्रित कर पा रही हो। 

उसने भ्ाते ही एक धीमी-सी मुस्कान छोड़ी श्र फिर कहा "आप 
से कल ठीक तरह से बात भी न हो पाई थी । इसीलिये रोक लिया” 
इसके बाद वह हँस दी । 

मैंने चलते-बलते संक्षेप में श्रपना परिचय दिया तो वहू कहने लगी 
“आप के बारे में मां जी से बहुत कुछ सुत चुकी हूँ। मैं यही पूछना 
चाहती थी कि यह साधु-सन्यासियों की सी मत्ति कहाँ से इस पझ्ञायु में श्राप 
सीख गये?” 

“क्षमा कीजिएगा” मैंने उसे छत्तर देते हुए कहा “मैं ऐत्ती धारणा 
नहीं रखता । एक पूर्णा संसारी पुरुष के सम्तान' ही मेरे समस्त क्रिप्ा 
कलाप हैं । यदि मां जी ने ऐसा कहा है तो शायद यह उनकी भूल हो 
सकती है ।” 

“यह मैं कैसे मान लू” वह उसी प्रकार श्रांखें उठाकर मुस्कराती 
हुईं बोली “जो देखती हूँ, वह क्या भ्रम, हो सकता है ?” 

“हां” मैंने कहा “निरे भ्रम के सित्रा इसे और क्या कहा जा सकता 
है? ” 

/फिर' श्राप के इस भ्रमण का क्‍या उह इय है? ” 

“यह निरुद्द इय है?” मैंने उत्तर में कहा “आप अपने भ्रमण-उद्देदय 
के बारे में कुछ बता सकती हैं ?” 

“मैं” बह कुछ ठहर कर बोली--“मैं तो तीथैयात्ा के उह् दय से जाई 
रही हूँ। क्या इसमें भी प्रापको कोई संजय है?” 

उसकी बातें श्राकंपक होते हुए भी ” वक्त की थीं इसीलिये मन 
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ही मन उससे मैं कुढत-सी अनुभव कर रहा था। स्वर में कुछ कड़ापन 
लिये मैंने उसकी बात के उत्तर में कहा “यदि आपको कोई चिन्ता नहीं 
है, और आपकी आत्मा संतुष्ट है तब तीर्थयात्रा करने की बात मैं तो 
तही समभता । श्रापकी व्यक्तिगत बात पर टिप्पणी करना मैं ठीक नहीं 
समझता कितु इतना कहे बिना भी न रह सकूगा कि श्राप अस्थिरता 
लिये हैं, आपकी आत्मा सन्तुष्ट नहीं है और उसी को बहलाने के लिये 
ग्राप तीर्थयात्रा के मार्ग पर निकल पड़ी हैं । 

वह बोली "हाँ किसी हुद तक झ्रापकी बात सत्य है । आप ने कष्ट 
सह कर अच्छे-बुरे की पहचान करनी सीखी है इसीलिये तीक्ष्ण शब्दों 
में हृदय की बात आप कह जाते है ।” कुछ ठहर कर स्वयं ही वह बोली 
“वास्तव में मैं एक अत्यन्त घृरित स्त्री हूँ। अ्रपनी इस आयु में जितने भी 
पाप मैंने जाने-अनजाने किये हैं, जितनी मैं मार्ग से भटकी हूँ उससे मत्त 
उद्व लित हो उठा तो तीर्थयात्रा के बहाने यहां तक ञ्रा गई । यहां भ्र।क र 
भी मरीचिकाओं से मृक्त नहीं हो पाती । बताइये मेरी जैसी झौरत 
क्‍या करे ?” । 

मैंने पूछा “आप इतनी घृरित औरत क्यों है. भला -व॒ता, सकेंगी ?” 

“हाँ” बह गंभीर होकर बोली “जिस बात को वर्षो' के परिचित 
भी न' जान सके, वह इस क्षण भर के परिचय में ही श्रापको बताने में 
मुझे संकोच नहीं होता । माँ जी को जो कुछ परिचय मैं दे चुकी हूँ वह 
सत्य नहीं । मैं वास्तव में एक वैश्या हूँ, किन्तु निम्तस्तर की बैश्या नहीं । 
समय के उतार-चढ़ाव ने मुझे बहुत कुछ सिखा दिया है ।” 

उसकी बात सुन में हतप्रभ हो गया। मन ही मन मैंने सोचा, श्रदभुत 
तारी है। क्‍या इसे भी नारी कहा जाए या नारी का पिजर ? 

मुझे चुप देख बहू कहने लगी “जिस व्यक्ति से भी मेरा पाला पड़ा 
है वह जब मेरी वास्तव्रिकता जान जाता है तब इसी प्रकार मुंह फेर 
लेता है। इसे मैं भाग्य-दोष के सिवा क्या कह सकती हूँ ?” ' 

“नहीं ऐसी भ्रान्त धारणाए' न बताए,” मैंने सहानुभूति के साथ 
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उत्तर दिया “मैं आ्रापकी बात पर ही कुछ सोचने लगा था 7” 

“क्या सोचने लगे थे ?” 

“यही कि नारी के कितने रूप होते हैं” मैंने कहा “शझ्रापको उतने 
रूपों में से, जितने भ्रव तक मैं देख चुका हूँ, किस रूप में समभू ।” 

वह ऋअुप रही, मैं भी कुछ देर चुप रहा, फिर मैंते उससे प्रश्त किया 
“आपको अपने अ्रतीत से क्या वास्तव में घृणा हो गई है ?” 

“हाँ” उसने उत्तर दिया “किन्तु विकारों को अभी भी मैं दबाने 
में सफल नहीं हुई हूँ । मेरे भ्रन्दर अ्रभी एक शिकारी प्रवृत्ति है। धन 
की कोई कमी मुभो नहीं है, किन्तु जिस प्रकार कोई घोर शिकारी प्रवृत्ति 
का व्यक्ति किसी पवित्र चरित्र वाली युवती को पतित कर, प्रसन्‍न होता 
है, न जाने क्‍यों, वेंसी ही एक पाशविक भावना मुक्त में निवास करती 
है । मैं जब उस घृरितत भावना पर नियंत्रण करने की चेष्टा करती हें 
तब वह और तीज्रतर हो मुझे अपनी ओर आकर्षित करती है। इसे 
आप जो चाहें समभ लें ।” 

/मुझी आपसे पूर्ण सहानुभूति है” मैंने कहा “और इससे अधिक में 
श्रापकी कोई सेवा भी नहीं कर सकता। इतनी सलाह मैं आपको गअवश्य' 
दूगा कि आप अपनी वबेसी भावनाग्रों का हढ़ता से दमन करें। यदि 
आप ऐसा ने करेगी तो श्रापकी नारीत््व भावना का दमन' हो जाएगा। 
उसके विनाश के पश्चात्‌ झ्राप इतनी दुखी हो जायेंगी कि सिवा पछतावे 
के आपको और कुछ न मिलेगा । पाप करने से. श्रधिक बुरा, मन में 
वेसी भावनाओ्रों को प्रश्नय' देना है यदि उन्हें प्रश्रय न' दिया जाए तो 
वैसी किसी भी प्रवृत्ति को मनुष्य पर हावी होने में सफलता ही नहीं 
मिलती । मैं असत्य नहीं कहँगा । आपके मन में जो विचार पनपते हैं, 
उनकी एक ऋलक आपके मुख पर आए बित्ता नहीं रहती, उस मसंलक 
की एक लपठ से मैं दर्ध होते-होते बचा हूँ ।” 

मेरी बातें सुन वह एक बार स्तब्ध हो गई श्रौर फिर कुछ भी 
कहे का साहस उसे ने हुआ । हंमारा स्थान भी निकट भा रहा. था 
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श्रतः वह एक मौखिक धन्यवाद व्यक्त कर तेजी से भ्रागे बढ़ गईं, में कुछ 
पीछे-पीछे चलने लगा । 

उस दिन देखते ही देखते नीलाकाश में काली-काली घढाएँ तैरने 
लगीं; उनकी उमड़-धुमड़ से लगता था जैसे कुछ ही देर में ने बरस' 
कर इन ऊँची-ऊँची चोटियों को भिगो देंगी । मैं जब उस धर्मशाला 
में पहुँचा तो कुमार साहब, रानी माँ, नर्मदा एवं सुजाता सभी 
एक अस्थाई चूल्हे के पास बैठे थे, और एक बड़ी-सी पतीली में चाय 
मेरे आने की प्रतीक्षा कर रही भी | यह पतीली भौर पीतल के ग्लास 
आदि पाप्त की दुकान से माँग कर लाये गऐ थे---जहाँ से हमने सामान भी 
लिया था । हें 

मुझे देखते ही, पीतल के ग्लासों में चाय डालते हुए रानी माँ ने 
कहा “घूम आए बेटा ?” 

“हाँ” मैंने कह दिया। 

वह॒ महिला भी कंघा कर, अब रामी माँ के पास आा बैठी थी, मैंने 
उसकी श्रोर हृष्टिपात किया तो यह देख मुझे हार्दिक प्रसस्तता हुई कि 
भेरी ओर पलके उठाकर देखने का उसमें साहस नहीं रहा था। 

अर >< ८ ८ >८ ८ 

वर्षा के कारण उस रोज दोपहर पश्चात्‌, जब आकाश एकदम 
साफ हो गया, तभी अपनी यात्रा हमने प्रारम्भ की । इससे पूर्व मैं निकट 
के एक शिव मन्दिर में चला गया था | और वही मैंने दो पन्न लिखे: 

नर्मदा जी, 

आपका  अ्रप्रत्याशित पत्र पढ़ कर जीवन में प्रथम बार इतना दुःख 
हुआ, जितना शायद कभी न हुआ्ना हो, किन्तु उसके लिये न आप दोषी 
हैं और न में । 

जिस आकस्मिक घटना ने आपके हृदय से मेरी क्षद्धा' का स्थान 
प्रश्नद्धा को दिया, उसके बारे में केवल इतना ही कहूँगा कि इतता 
उसावला मैं नहीं हूँ, और ने ही किस्मी' की पवित्रता को सृष्ठ करने की 
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आज्ञा मेरी आत्मा मुझे देती है। यद्यपि में एक साधारण संसारी जीव हूँ 
कितु प्रमाद की भावनाओं का मुक पर कभी प्रभाव नहीं होता, मन 
की चंचलतता का ज्वार उठता रहता है, पर मु पर हावी होने की शक्ति 
उसमें नहीं है । श्रापकी जैसी पवित्र महिला की आ्रात्म संचित श्रद्धा को: 
'कुचलने की तो कल्पना भी मैं नहीं कर सकता । 

एक बात और कहूँ, और वह यह कि उस घटना का प्रा भाव 
जैसे भी हुआ हो किन्तु जान बुक कर आपके साथ मैंने कुछ भी नहीं 
किया । वह एक ऐसी ही घटना थी जसे शिकारी की गोली बहक कर 
लक्ष्य से चूक कर दूसरे को लग जाती है । वह लक्ष्य क्या था, कृपया यह 
मुभसे न पूछें किन्तु यह सत्य है कि वह आप नहीं थीं। झाशा है आप 
इतते में ही सारी बात पर विवेक सहित विचार कर इस को हृदय 
से दूर कर देंगीं कि मैं इतना बुरा भी हो सकता हूँ । 


आपका 
दूसरा पत्न यों था।-- कुमारेश 


सुजा ! 
कल से श्रब तक तुम्हें मुझसे दो बातें करने का समय भी न मिला, 
इसे मैं अपने दुर्भाग्य के सिवा और वया कह सकता हूँ। खेर यही सही । 


अब तुम समभदार हो गई हो, शायद इसी लिये तुमने स्वर्य को 
एक दूसरे भार्ग की ओर मोड़ लिया है। पहले तुम सम्भवतः एक क्षणिक 
बहाव में झाकर, किसी ऐसे मार्ग की ओर प्रवृत्त होने जा रही थीं, जो 
आगे चल कर तुम्हारे लिये हानिप्रद सिद्ध होता | श्रच्छा हुआ जो तुम 
सम्हूल गईं नहीं तो मैं भी एक बड़ी भूल की ओर अभिमुख हो रहा 
था। 

हाँ यहू पत्र नर्मदा जी को दे देना और मेरी ओर से उनसे क्षमा 
भी माँग लेता | इस पत्र को पढ़ कर तुम स्वयं भी समझ जाओगी ,क्रि 
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इसका हेतु क्या है। यदि समभक्क ने सको तो कभी समय निकाल कर 
मुझ से ही पूछ लेना । 
तुम्हारा हितेषी 
कुमारेश' 

यह दोनों पत्र मैंने सभी की श्राँखों से बचा कर' सृजाता की ओ्रोर 
बढ़ा दिये, उसने संशकित हृष्ठि से एक बार मेरी ओर हृष्टिपात किया 
और फिर बड़ी ही सफाई से वे दोनों पत्र अपने ब्लाउज की एक झोर 
दबा लिये । 

इस प्रकार वर्षा की आँख मिचौनी उस सारे दिन. चलती रही और 
उसी में हमारी यात्रा कभी कुछ क्षणों के लिये रुक जाती और बूदें 
रुकते ही हम झागे चल पड़ते । 

कमलैदवर मंदिर और वहाँ से चौदह मील का मार्ग हमने बात की 
बात में तय कर लिया क्‍योंकि शीत श्रधिक होने पर भी उस दित का 
मौसम इतना सुहावना था कि, बर॒बस चलते ही रहने को जी चाहता । 
भार्म में संन्यास्तियों का एक दल हमारे साथ हो गया । संन्यास तो एक 
बहुत ही दुरूह और दृष्कर जीवन का मार्ग है किन्तु काषाय वस्त्रभारी उन 
साधुओं को देख मुझे दुःख ही हुआ, जो संन्यास की व्याख्या नहीं कर 
सकते । केवल झलख जगा कर उदर पूर्ति करना ही संन्यासी का धर्म है, 
यह मैंने उत्तके ही मुह से सुना । 

उस दिन हम रुद्रप्रयाग तक का मार्ग तय कर लेना चहते थे, 
इसीलिये हम सभी के डग' श्रन्य दिनों की चाल से अधिक गति-मान 
लगते थे । 

सूर्य छिप गया था और छद्रप्रयाग वगरी के शिव मंदिर में ग्ारती होने 
लगी थी। यद्यपि श्रभी हमें कोई एक मील पहाड़ी पर उतरना शैष' था, 
तथापि शंखों और घण्टों का निनाद उस संपूर्ण देव-भूमि को गुजा' रहा' 
था। अलखनन्दा की धारा यहाँ आकर पूर्ण शान्त हो गई थी। ऊँची-नीची 
ढाल पर बसी उस तगरी में लालटेनों और दीपों का टिमटिभाता प्रकाश, 
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नीलाकाश में चमकने वाले तारागणों की कल्पना मन में भर देता । 

आज मैं अपने दल के साथ ही चलता रहा और मार्ग भर कुमार 
साहब से द्वेत-प्रद्व तवाद पर तक करता रहा। विजय-पराजय का 
कोई प्रदन ही न' था इस लिये वार्ता अविवादास्पद रूप से ही चली और 
समाप्त हो गईं। रानी माँ दोनों के तर्को को ध्यान पूर्वक सुनती रहीं 
और अपने विचारानुसार उन्होंने भी कुछ तक रखे। सुजाता ने कई 
बार वार्ता भें भाग लिया और नर्पंदा एवं कमला देवी शान्‍्त रहीं । जब 
हुमारा बसेरा कोई पौन मील के लगभग रह गया तो मैंने श्रपने पैरों की 
चाल कुछ धीमी कर दी । इसकी तह में सुजाता से एकान्त में वार्तालाप 
करने की इच्छा बलवती थी। सुजाता भेरे साथ चल रही थी श्रौर 
अपनी गति धीमी करने से पूर्व मैंने एक बार औरों की नजरें बचा कर 
उसके हाथ को छू लिया श्रौर श्राँखों से एक अस्पष्ट संकेत कर मैं पीछे 
हो गया । 

व्रह चलती रही, किन्तु उसे शायद यों अनायास ही रुकने का कोई 
कारणा.नहीं सूक रहा था, पर तभी पास में बह रहे एक छोटे से सोते 
क्रो देख वह मुंह धोने जैसा अभिनय करती रुक गई। कुमार 
साहब यह जान कर कि मैं पीछे हूँ, ञ्रागे बढ़ते गए किन्तु चार शंकास्पद 
आँखे उसके इस रुक जाने को इस प्रकार देख रही थीं जैसे वह इसकी 
यहले ही से प्रतीक्षा कर रही हों | वें चार आँखें नमंदा भौर कमलादेवी 
की थीं । भागे एक छोटी सी चट्टान को बीच से काट कर मार्ग निकाला 
गया था, और अलखननदा अब काफ़ी गहराई पर बह रही थी। इतने ऊंचे 
से उसका कोई भस्तित्व ही नहीं जान पड़ता था । 

मैं चलता-चलता जब' सोते के पास तक आया तो सुजाता बिना 
कोई प्रतीक्षा किये हँस कर बोली “महात्मा ! यह कौन सा नया राग्र 
आपने आरम्भ कर दिया ?” 

मेरा मन उक्वित था और मैं ऐसे किसी प्रइन' के लिये तैयार त था।। ' 
किन्तु उत्तर देते हुए सुभे कहना ही पड़ा “यह पागलपन का राग है हि 
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“हाँ” बह हँस कर बोली “मेरा भी यही विचार था ।” 

“हाँ सुजा” मैंने भावपूरों स्वर में उसकी बात पर व्यंग्य किया “अब 
बम यही समभोगी । मेरा भी भ्रपना विचार था कि एक दिन तुम यही 
बात कहोगी ।” 

मेरी इस प्रकार की बात सुन वह मर्माहत-सी हो उठी किन्तु हृवंय 
क्षें ही अवसाद को दबाए भेरी ओर देखती रही। मैंने उसी भाव में 
फिर कहा “सुजा एक बात बताओ, क्या श्रब तुम ठीक हो गई हो ? ” 

/हाँ ।” उसने कुछ भ्रजीब प्रकार से मेरी ओर देखते हुए कहां । ' 

“मैं श्रब॒ तुमसे अलग हो जाना चाहता हूँ।” मैने कहा “मुझे भ्रव 
अकेले चलने की इच्छा होने लगी है। तुम मेरी बात का बुरात 
' मानता ।/ 

अब तक जितना धैय॑ संजोये वह अपने मन के उफान को रोके हुए. 
थी वह भेरे इन दाब्दों से बुरी तरह आँखों की राह छलक' पड़ा। हिंच- 
'कियों के बीच उसने कहा “शआ्रापकों मुझे रुलाना ही सुहाता है तो खूब 
जी भर कर रुला लीजिए | मैं रोऊँगी'** "खूब रोऊंगी और तब तक 
“रोऊँगी जब तक आपका पाषाण हृदय मेरे आँसुशों से गल कर पाती न 
बन जाए । मैंने झ्रापको बाँधने का प्रयास किया तो झपने मुझे चोट दी, 
' मैने इस शर्ते पर भी आपकी अनुरक्ति चाही उसे भी आप छीनना चाहते 
हैं तो छीनिये। मैं खाली हाथ ही किसी नदी' की गोद में आ्राश्रय पा स्वयं 
को अनन्त में लीन' कर दूगी“'*'*”“”“”“।” वह एक बार जोर से रोने 
लगी और फिर हिचकियों के बीच अ्रपन्नी साड़ी के आंचल' में मह 
छिपाएं सुबकने लगी । * 
में श्राज तक अपने बारे में यह नहीं जान पाया कि ईश्वर ने किस 
मिट्टी से मुभे बनाया और उसने कंसे कोमल, श्रौर वज्ादपि भाव मेरे 
हृदय में भर दिये, जो मुझे क्षण भर में विरक्ति के सागर में डुबो देते 
हैं और क्षरा भर में अनुरिक्त के व्योम में लिये उड़ने लगते हैं। सोचता 
हूँ कि मेरी प्रकृति इतनी परिवतेनशील क्‍यों है ? क्‍यों नहीं में एक सतह 
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पर खड़ा होकर एक निश्चय कर पाता ? क्‍यों मुभमें पंख ,लग जाते हैं 
और मैं उड़ने लगता हूँ और क्‍यों एकाएक मेरे पर कद जाते हैं कि. 
मेरी सारी गति निर्जीव शिला की भांति अचल हो जाती है,। जहां सुजाता 
को में अपनी समस्त माससिक उदश्रान्तियों का हेतु समझे, उससे दूर 
होने की बात सोच लेता हूँ वहीं वह क्‍यों मेरे मार्ग में शीश रख कर मेरी 
'धारणाओ्रं को पश्चट देती है और क्‍यों मैं उसके सामने जड़ बन' जाता 
हूँ ? इस प्रहत का उत्तर देवा तो दूर रहा, इस पर विचार करता भी मेरे 
लिये एक और मानसिक उलकन को सृष्टि थी, श्रतः इस बात की मैं 
अनिर्णीत ही छोड़ता हूँ । 
वह अब भी सुबक रही थी । मैंने उसे शान्‍्त करते हुए कहा “सुजा ! 
आस भी करो ! तुम खूब जानती हो कि मेरी मनस्थिति आगे ही डॉँवां> 
डोल है और तुम्हें यह भी पता है कि तुम्हें इस रूप में देखकर मैं मार्मिक 
पीड़ा अनुभव करता हूँ । फिर भी तुम्हारी ऐसी बात क्‍या मु पर: 
अन्याय नहीं है ? चलो अरब हमें शीघ्र ही उन लोगों तक पहुँच जाना 
'ाहिये, नहीं तो वे सब हमारे बारे में कुछ आन्त अनुमान भी लगा 
सकते हैं।” ेफ " 

; क्षण भर पूर्व की वेदनामूरति सुजाता एकाएक दूसरे ही रूप में, 
परिवर्तित हो गई | मानो वह अपने उद्दीप्त नेत्रों की ज्वाला से समस्ते- 
लोक-लाज को दग्ध करके रख देगी । उसने चलते हुए, अपेक्षाकृत छचे 
स्वर में कहना शुरू किया “यदि आ्राप' सुजाता को; इतने कच्चे इरादों 
वाली समभते हैं तो यह श्रायकी भ्रान्ति है। मैं उस मिट्टी से बनी हूँ ; 
'जो एक घृष और एक बरसात में ही अपना रंग नहीं बदल देती । उस 
'बरसाती नदी के समान भी में नहीं हूँ, जो वर्ष के आठ मास अस्तित्वहीन' 
रह कर, बरसात में बौरा जाती है। में सरे ग्राम कह सकती हू कि जिस 
प्रेरणा ने मुझमें काल के कर पाश से मुक्त किया, मुझसे उसका हाथ कोई 
"भी नहीं छूड़ा सकता । सुनते हो ? यह है भी सत्य, मेंसे आपका हाथ . 
पश्थाम लिया है"! उसने आवेश में आकर मेरा हाथ पकड़ लिया मु 
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और बह गर्म-गर्म साँसें छोड़ती हुई बोली “में कहती हूँ कि श्रापमें भी 
हाथ छुड़ाने का साहस नहीं है'*' कहिये चुप क्यों रह गये ?” 

उसके इस अप्रत्याशित व्यवहार और रौद्र रूप को देख कर में 
स्तब्घ हो गया, मुख से कोई आवाज न॑ निकल पाई। हतग्रभ हो कर 
उसकी और देखता रहा । संध्या के उस धुधलके में उसकी पूरी आकृति 
स्पष्ट दिखाई न देने पर भी, जैसे उसका एक-एक भाव सूर्तिमान हो 
अंतर की आँखों में नाच उठता था । 

भेरे हाथ को जोर से दबाती हुई वह आ्रावेग-पूर्ण स्वर में बोली, 
जिसमें एक कठोरता भी छिपी हुई थी---'आप निरुत्तर क्यों हो गये, में 
उत्तर घाहती हूँ ।” 

सहमते हुए म॑ँ ने कहा--/तुम चेतना से बहुत दूर चली गई हो'*'* 
मुझे तुमसे भय लगता है'““'सम्हलो ! सुजा सम्हलो'*'भुझे तेरा यह रूप 
जरा भी पसन्द नहीं । तुम ईश्वर के लिये वास्तविक स्थिति में लौटो !/” 

मेरे इन शब्दों का उस पर आश्चर्यजनक प्रभाव हुआ | वह शीघ्र 
ही अभ्रपनी वास्तविक स्थिति में श्रा गई। उसकी वाणी में वही पहले के 
समान मिठास आ गई, कितु इससे पूवे वह मेरे एकदम पास सट कर 
खड़ी हो गईं । उसने मेरे कानो के पास मु ह लगा कर श्रत्यन्त भावपूरित 
स्वर में कहा “सच कहते हो ? मेरे इस रूप से भय लगतां है ?” 

“हां !” 

"ग्रच्छा !” वह सान्‍्त्वना के स्वर में बोली “भ्रब कभी इस तरह 
सामने न झ्राऊंगी | अरब तो खुश हो न ?”” 

प्हुं 

वह कुछ अजीब-सी होती जा रही थी | एकाएक बह श्रागे बढ़ी 
झौर उसने अपनी भुजाओं में मुभे कस लिया । उसका भुख मेरे भाथे के' 
पास था और उससे निकलने वाली गर्म साँसें मुख भर माथे का चुम्बन' 
करती लुप्त हो जातीं। एकाएक मुझे ऐसा लगा जैसे “अ्रलिफ-लैला' के 
राजकुमार की भांति मैं किसी मदहोश स्थान पर आ गया हैं । 
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आर कि यहाँ से निकल कर जाना संभव नहीं है। मैं यह सब सोच ही 
रहा था कि सुजाता एक तीज गति के साथ मुझसे छिटक कर दूर खड़ी 
हो गई । वह बुरी तरह हांफ रही थी, उसके अंग को एक-एक जिरा 
प्रकंपित हो रही थी । मैं हतप्रभ था | एक क्षणा पूर्व वहु क्या थी और 
अब क्या है ? यह कैसे उतार-चढ़ाव उसमें श्रा जाते हैं, इन सब पर 
विचार करने की मेरी शक्ति कुठित हो गई लगती थी। मन में साहस 
बटोर कर मैंने उसका हाथ पकड़ लिया | धीमे से उसके कोमल, रेशम 
सहश बालों पर उंगली फैरते हुए कहा “यह तुम्हें क्या हो गया है ? 
इतनी विक्षिप्त क्यों हो जाती हो तुम ?” 

काफी देर से रुकी हुई सांस छोड़ती हुए वह बोली-- 

“हां ! मैं न जाने क्यों इस तरह विक्षिप्त हो जाती हूँ । क्‍यों मुझ 
में समझते की शक्ति नहीं रहती !” कुछ क्षण शान्त रह कर उसी प्रकार 
पुनः वह बोली,.,“पर जब-कभी ऐसा होता है, तब मैं चेतना खो बेठ्ती' 
हूँ। मेरी श्रांखों के ग्रागे भ्रन्धकार-सा छा जाता है। ग्च्छे-दरे को 
समभने की शक्ति नहीं रहती । श्राज मैंने एक बार फिर आपकी पवित्र 
इछछाओों का असम्मान और श्रात्मः को कु'ठित करने का गहित अपराध 
किया है। यदि यही क्रम रहा तो एक दिन मैं आपको खो बेहूंगी,,,।” 
उसका गला भर आया था; उसी प्रकार भरे हुए कंठस्वर में उसने कहा 
“मुझे बचा लो...! नहीं तो मैं कहीं की भी न रहू गी ।” 

“पागल यों उद्विग्नता को मन में स्थान न दो” मैंने उसे स्नेह से 
समभफाया “सबसे बड़ी बात है, श्रात्म नियंत्रण की । उससे तुम' बहुत 
बड़ी शाल्ति प्राप्त कर सकोगी । 

वह बोली “मुझे आज और क्षमा कर दो ।” 

“फिर कहता हूँ सुजा” मैंने व्यग्र हो कर कहा “तुम मुझे विक्षिप्त 
कर दोगी। तुमने किया क्या है, जो मुभसे क्षमा माँग रही हो ?” 

“मैंने क्या किया है, वह मैं आपसे अधिक जानती हूँ” वह बोली 
“झ्राप उस बात को छोड़ दें । मैं चाहती हूँ कि एक बार आप हूंढव यक़ी 
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समस्त भावनाओं के साथ कह भर दें'*'युजा ! तुम पागल हो, मैंने तुम्हें 
क्षमा कर दिया *''कहिये*'' !” 

- मैं जानता हूँ कि वह बहुत ही हठी है। जो बात कह देती है, उसे 
पूरा करने पर ही उसकी जिज्ञासा शास्त होती है। मैंने उसका सन रखने 
के लिये कह दिया “शभ्रच्छा कर दिया क्षमा [” 

इसके बाद वह कुछ न बोली । 

हम दोनों दरें को पार कर घाटी में आरा गये थे और श्रब रुद्रप्रयाग 
की बस्ती एक फल से अधिक न थी। बात को बात में उन दो 
पन्नों के बारे में और नर्मदा के साथ घटी घटना से मेंते उसे अवगत 
कराया तो वह बोली “जब मैं फोली फैलाए भिक्षा मांगने भ्रापके पास 
श्राती हैँ तो आप दुतुकार कर दूर कर देते है, और फिर स्वर्य ही भोली 
थे याचक की तलाझ में इतने व्याकुल हो कर दौड़ते है कि असली याचक 
को भी भूल जाते हैं ।” 

मैं चुप रहा तो वह बोली “आज जो पत्र आपने मुभे दिया है, उसे 
मैं तमंदा को अब न दूंगी'। उससे साफ कह दूंगी कि वह भेरे जैसे 
कंपड़े न पहना करे नहीं तो मेरा चोर उसे कभी धोखे में उठा कर ले 
जायगा 

उसकी बात सुत्र कर मैं गहरे सोच में पड़ गया । बास्तव में उस 
नारी को समभता एक पहेली है | वह क्षण भर में रो देती है--जीवन 
सेंविरक्त हो जाती है और कभी क्षण भर में वि्षांद को भूल कर 
हास्य की उन्मुक्त लहरियों में बह जाती है! कम से कम मेरे लिये तो 
वह एक ऐसी पहेली है जो सदा एक प्रइन चिन्ह बत्ती रहेगी । 

उसकी बचकानी बात सुन कर मैंने कहा “तुम नर्मदा से क्या कहोगी, 
सुन तो सही ?” 

उसने एक शरारतपूर्णा मुस्कान श्रोठों पर लाते हुए उत्तर दिया 
“श्राप चिन्तित क्यों होते हैं ? मैं आपकी कलई नहीं खोलूगी, स्वयं ही 
जब॑ इतनी दुस्साहसी हूँ, तब सच कहने में क्‍या भय ?”' 
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“ऐसा करके तुम एक बड़ी भूल करोगी” मैंने उसे टोका । 

वह कुछ गंभीर हो गईं थी, बोली “उसकी बात श्राप छोड़ दीजिये । 
वह एक संवेदनशील नारी है... पुरुषों से वह भले ही दूर रहे किन्तु ' 
शक नारी से वह कभी दूर नहीं होगी'''*****' मैं उससे सभी कुछ बता 
दूंगी |! ; * 

मैं चुप रहा । वह मेरे साथ-साथ चलती रही । कुछ दूर आगे चल * 
कर हम अलखनंदा की सतह पर आये तो एक स्थान पर कुमार साहब, 
"रानी माँ और नमंदा आदि बैठे मिल गये । रानी माँ ने देखते ही कहा 
“तुम दोनों ही मन से जितने साहसी हो, शरीर से उतने ही दुबंल ।" 
शक भील के रास्ते में ही घंटा भर लग गया ।” अपनी बात के पंत में : 
वे स्वयं ही हँस दीं । 

कमला जो उनके पास ही बेठी थी, उत्तकी हँसी में साथ देने लगी 
किन्तु उसकी हँसी में एक जलन-सी थीं । उसने हँसी के ही बीच कहा * 
“कोई श्रच्छी जगह देखी होगी बस उसे ही देखते रह गये होंगे ।/ 

“हाँ” कुमार साहब ने पाइप में से धुवाँ उगलते हुए कहा “इन्हें 
इन्सानों से डर लगता है, कगारों से नहीं।” उनकी बातें प्रायः ऐसी 
ही हुआ करती थीं । वे जितना जोर दे कर एक बात को प्रगट करते 
उतनी वजनी वह बात न होती किन्तु कमला की उस सीधी-सी बात 
में जितना गहरा व्यंग्य छिपा था, उसकी अनुभूति होने पर मुभे उससे 
घुणा हो गई | मुझे लगा जैसे उसके अन्तर की शिकारी प्रवृत्ति ही उससे * 
ऐसी बात कहला रही हो । उससे एक दिन पूर्व नदी तंट पर हुई वे सब | 
बातें मुझे स्मरण हो आई । नारी का मर्म समस्त आयु भी पुरुष नहीं 
जान पाता, फिर इतनी शीघ्र अपने कलुषपूर्ण जीवन का सम्पूर्ण रहस्य" 
अ्रगठ कर देने वाली नारी,के बारे में क्या समभू ? 

बात यों ही समाप्त हो गई । हम नगर की ओर मुड़ गये, जहां 
कल-कल करती मन्‍्दांकिती की अजस्र धारा अलखननदा के बाहुपाश में 
आबद्ध एवं आत्मसात हो जाने के- लिये वेग से इठलाती चली आ रही” 
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थी । दोनों धाराएं श्रपने निनाद से वातावरण में एक अनोखे गृ जन की 
सृष्टि कर रही थीं । उनका इदवेत, दुग्धन्सहश हिमानी जल 
अन्धकार में भी चमक रहा था किन्तु कालिमा के प्रभाव से वह भरता 
नहीं था । वहाँ. दोतों शोर दो पक्के घाट बने थे और एक शिव' मंदिरः 
था; जिसको साक्षी रख कर प्रलखनन्दा शभ्ौर मन्दाकिनी एक हो गईं 
थीं। वहाँ से दो मार्ग प्रारम्भ होते थे । प्रथम बद्रीनाथ एवं द्वितीय 
केदारनाथ को । हमने बद्रानाथ के मार्भ को छोड़ दिया और भन्दाकिनी 
की धारा के किनारे केदारनाथ का सार्ग पकड़ा। एक श्रोर मन्दाकिनी 
बह रही थी और दूसरी श्रोर उसके किनारे बसे रुद्रप्रयाग के छोटे-छोटे 
मकानों के भीतर से चमकने वाला प्रकाश मन्दाकिनी के प्रवाह में 
सुवर्रा-सा बिखेर रहा था। घाटों पर कई मन्दिर थे, जिनमें से संस्कृत 
के इलोकों की ध्वनि' के साथ-साथ धूप की सुवासित गंध बह रही थी । 
सड़क के किनारों पर बसे मकानों के भीतर प्रकाश टिमटिमा रहा था | 
दुकानों पर लोगों की भीड़ थी । चाय की दुकानों में खौलते पानी की 
केतलियाँ उतार दी गई थीं । उनके स्थान पर श्रगीटियों में कड़ाहियां 
चढ़ गई थीं, जिनसे मसालों की सुगंध श्रा रही थी। हलवाइयों की 
कई दुकानें यहाँ थीं, किन्तु इस समय वे सब हाथ पर हाथ रखे बैठे थे। 
रानी माँ ने एक दुकान में कुछ सफाई-सी देख कर कुमार साहब 
से कहा “भाई ! बेसे भी श्राज काफी देर हो गई है, कहो तो, कुछ यहीं 
से खरीद लें | भ्रब क्‍या पता कि श्राज कहीं ठहरते को जगह भी 
मिलेगी या नहीं ।” 

“हाँ, हाँ बहन” वे बोले “सोने की तो कोई बात नहीं है। कहीं भी' 
रात काट ही लेंगे, पर खाना-पकाने का जंजाल झ्ाज रहने ही दो । 
कुछ यहीं से ले लेना ठीक रहेगा, पर तुम तो बाजार का बना कुछ भी 
नहीं खातीं ?” 

ममुझे तो वायु उठ रही है। चाय के सिवा मैं कुछ भी न लूगी।” 
रानी मां ने उत्तर दिया। फिर एक दुकान से ताजी पूरियाँ पतरना 
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कर तथा साथ में एक-दो चीजें ले कर हम श्राश्रय की खोज में नगर 
में प्रविष्ट हुए | सौभाग्य से उस रात्रि हमें थीड़े से पैसे खर्च करने पर 
ही एक दुकान की ऊपरी मंजिल में कमरा मिल गया । कमरा हवा- 
दार था किन्तु इतना बड़ा न था, जिसमें श्राराम के साथ खुल कर 
सोया जा सके । किसी प्रकार सीमित स्थान में ही व्यवस्था करनी 
पड़ी । महिला वर्ग एक ओर को हो गया और न्ाममात्र को कुमार 
साहब तथा मुझे मिला कर बना पुरुष वर्ग! एक ओर । तीनों सौकर 
बरामदे में जम गये। उनके पास कोयले की एक सिंगड़ी जल रही थी 
झौर राज्ि के अन्धकार में कोयलों की लाल-लाल आभा दूर तक 
छिंटक गई थी । 


बारह 


अब हमारी मंजिल निकट है | गिरिराज हमालय अपने स्वेत हिमानी 
छत्र की छाया में केदार-पुरी की पवित्र भूमि पर शीतलता बिखेर रहा 
है | सामने मंदाकिनी की अ्रजञ्र धारा कलकल निनाद करती बही जा' 
रही है, और उसके हरीतिमाच्छम्न तटों पर मानो प्रकृति का मोहक स्वर' 
गूज रहा है। दो चट्टानों के दोनों किनारों के सहारे भूले का एक पुल' 
दूर से हृष्टिगोचर रहा है, जो नमंदा की निर्मल धारा का एक भव्य 
आभूपश-सा लगता है । चारों श्रोर उन्नत भाल-शिखर समूहबद्ध, 
अचल भाव में किसी अनन्त की आराधना कर रहे हैं और मानो मानव 
से कह रहे हैं--हम घैर्य के प्रतीक हैं । हमसे शिक्षा लो | हम -यरुगों से 
अन्तर में विश्व-कल्याण की साध लिये इसो प्रकार खड़े हैं, श्रौर भ्रनन्त 
काल तक खड़े रहेंगे । 

श्रोह ! कितने सत्यवादी हैं यह धैर्य के प्रतीक शैलखण्ड, तभी तो 
बड़े-बड़े मतीषी इनसे प्रेरणा ले, अपने निश्चयों को मूर्तरूप दे सके । 
मैं सोचता जा रहा हूँ और डगः बढ़ते जा रहे हैं । दिनकर की किरणों 
यहाँ निस्तेज हो गई हैं, उनका ताप इस देवभूमि में पराजित हो गया 
लगता है । 

रुद्रप्रयाग से केदारपुरी तक की यह यात्रा दुर्गेम होने पर भी कितनी 
प्रेरणादायक रही, यह मैं नहीं कहता। चार-चार मील पर बसी वे 
चट्टियां न होतीं तो आज का अपरिश्रमी मानव यहाँ तक कैसे पहुँच पाता । 
एक-एक पग पर दुर्गभता से जूभता, मानव यहाँ तक थ्रा ही जाता है । 
रुद्र-प्रयाग से अगस्तमुनि आश्रम और फिर वहाँ से चन्द्रपुरी की पाँच 
मील की सीधी चढ़ाई जहाँ साँस फुला देती थी, बीहड़, घने जंगलों के 
बीच से निकली अपनी छोटी सी बाट पर हमारे कदम स्वयं ही झागे 
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की ओर बढ़ जाते । गुप्त काशी का वह हृत्य अंतर में मृतिमान हो गया 
है, जहां भौरंगजेब की कोप-दृष्टिसे बचा कर वाराणसी की कांशीविश्व- 
- नाथ श्रतिमा ला कर प्रतिष्ठित की गई थी। मन्दाकिनी के दूसरी शोर 
बसे उखीमठ की मनोहारिणी कांकी भी हमें यहां से दिखाई दी थी और 
भिलसिलाते-से उस नगर में बते मन्दिर के कंगूरे दूर से चमक रहे थे, 
जिसमें शीतकाल में केदार जी का पूजन होता है | चोटी के ऊपर बसी 
वह नगरी हमें ऐसी ही दिखाई दी, जैसे वह श्रधर में टेगी हो। रामपुर 
चट्टी, नियुगी नारायण, जहां के बारे में किवदन्ती है कि महादेवी पार्वती 
का विषकठ से पाशिग्रहण इसी स्थान पर हुआ था, वन के सिवा कुछ 
ते होने पर भी वहां प्रकृति बोलती दिखाई देती थी। यहीं से हमारी 
केठित चढ़ाई प्रारभ्भ हुईं किन्तु वहां के मनोरभ ह्यों ने हमारे अन्तर 
' को मोह लिया लगता था । इसी लिये तो मार्ग के शूल हमारे लिये फूल 
बन गये, कष्टों ने लाठी का सहारा दिया, दुख-दर्द क्या होता है; उसकी 
अनुभूति.भी न हुई । फिर गौरी कुण्ड में विश्वतियंता की विचित्रता हमने 
देखी इस शीतप्रधान देश में, जहां अप्रैल में भी लोग गरम वस्त्र धारण 
किये बिना नहीं रह सकते । वहां एक कुण्ड का जल ताप से शरीर को 
भुलसा देता था, उसमें चावल सीभक जाते थे और पास ही स्थित एक 
दूसरे कुण्ड का जल इतना शीतल था कि शरीर ऐंठ जाता। रानी भां 
के कहते पर दोनों कृष्डों में हम सभी को स्तान' करना पड़ा । सुगंधित 
एवं स्वच्छ स्फटिक के समान स्नानपग्रहों में स्वान का आनन्द कई बार 
ले चुका हूँ परंतु शरीर से ले कर मन तक की जो शीतलता आज मिली 
है, वह कभी नहीं मिल पाई । 
स्तानोपरान्त राती मां ने गौरी के मन्दिर में जल चढ़ाया तो सबको 
प्रसाद बाँटती हुईं वे बोलीं “पवित्र मन से तुममें से प्रत्येक प्राणी मां गौरी 
से इच्छित वस्तु पा सकता है ।” 
इस पर सुजाता ने एक कटठाक्षपूर्णा हृष्टि से मेरी ओर देखते हुए कहा 
“सच कहती हो माँ ? यदि ऐसी ही बात हो तो मेरी मुराद के लिये 
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सिफारिश कर दो । 

“तू तो पागल है बेटी !” रानी मां ने उसकी ठोढ़ी छूते हुए कहा 
“गरी यह कोई देहधारी का दरबार है रे ! जो यहां सिफारिश और घूस 
चलेगी पागल स्वयं माँग के देख लें न !” 

ने जाते नमंदा को क्‍या सूकर पड़ा, वह बोल' उठी "तेरी मुराद तो 
पुरी हो भी गई सुजा ! श्रब॒ और' क्‍या लेगी ?” उसने ग्रोठों पर एक 
स्मित हास्य लाते हुए मैरी ओर देखा, जैसे वह मुभसे पूछ रही हो--कयों 
'डीक है न ? 

सुजाता का मुख नर्मदा की बात से एक बार लज्जा के मारे रक्ताभ 
हो गया, किन्तु शीघ्र ही सम्हुल कर उसने कहा “दीदी | योंही छलाँग 
क्यों लगा रही हो ? क्या मिल गया सुझे सुन तो ?” 

हँसते हुए नर्मदा बोली “इतसी मूर्ख ने समझ सुभो बहन । 
श्रौर फिर वे दोनों देर तक हँसती रहीं । उनकी संकितिक भाषा को कोई 
झौर क्या सम पाता किन्तु मैं तो समझ ही गया । मुर्के उनकी बात 
से अनुभव हुआ कि सुजाता नर्मदा से सभी कुछ बता चुकी है । यह श्रच्छा 
हुआ या बुरा यह सोचने की आवश्यकता मुझे न थी। हाँ, मुभे इस 
बात का सनन्‍्तोष था कि सुजाता ने नर्मदा के मन से वह द्विविधा दूर 
कर दी, जिसके कारण उसने मुझे पत्र लिखा था। कमला, सुजाता और 
नर्मदा की ओर अर्थपूर्णो दृष्टि से देख रही थी शायद वह उन दोनों की 
संकेतात्मक भाषा के मर्म तक पहुंचने में चेष्टा रत थी । वह्‌ कनखियों से 
उन' दोनों की झोर हृष्टिपात करती श्रौर फिर उसकी आँखें मुझ पर 
हर जातीं। मुभे बुरा तो अवश्य लगा परस्तु ध्यान न दिया। 

गौरी कुण्ड से केदार नाथ केवल साढ़े छः मील रह जाते हैं, किन्तु 
साम के यह ६॥ मील अब तक की यात्रा से कहीं अधिक थका देने वाले 
निकले । कहीं-कहीं तो खड़ी चढ़ाई में साँस फूल जाती और तब विश्नाम 
करने के लिये अनायास ही कहीं रुक जाना पड़ता । कभी जब हमारी' 
चढ़ाई का क्रम कुंछ क्षणों के लिये विराम लेता तो चद्ानों के ऊपर बसी 
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किसी चट्टी पर हम साँस लेते और फिर ऊँचे पर बसी उस देवपुरी की 
एक भलक भर देख, द्रत गति से यात्रा प्रारम्भ कर देते । 

आज अपनी पहली मंजिल के निकठ पहुँचते-पहुँचते हम' एक बार 
असलाधार वृष्टि से तर हो गये । वहाँ झ्ास-पास में ऐसा कोई स्थान भी 
न था जहाँ कुछ क्षणों के लिये हम सिर छिपा सकते | श्रत: जब मन्दाकिनी 
घाटी में हम उतरने लगे तो कीचड़ के कारण चलना कठिन हो गया। 
बढ़ी कठिनाई के साथ हम उस ढलान पर उतरने लगे । 

फिर कई दिनों के बाद आज सुजाता को जोर की खांसी आई, 
और इसी में उसकी श्रांखें लाल हो गई । चेहरा पीला-सा पड़ गया, माथे 
पर रेखाएं उभर आई' । उस समय' हम दोनों बाँज श्रौर चीड़ के वृक्षों के 
भुरमुट तले वर्षा के कम' होने की आशा में खड़े थे परन्तु हुआ आशा के 
विपरीत ही, कुछ समय पश्चात वर्षा ने कुरमुटों के बीच भी हम दोनों को 
सर कर दिया । वह वर्षा के वेग को सह न सकी, शीत की गातवेधी 
लहर से उसका अंग-अंग' काँपने लगा, साथ ही तीन खाँसी के वेग ने उसे 
हिला कर रख दिया। खांसी के साथ-साथ उसे रक्त वमन भी हुआ, उसमें 
माँस के दो तीन छोटे ट्रुकड़े भी दिखाई दिये। मुझे लगा जैसे अब वह 
कुछ ही क्षणों में भूमि पर गिर पड़ेगी। ऐसी स्थिति आने से पूर्व हीं 
मैंने उसे बाहुओं का सहारा दे कर उठा लिया । वह तब पत्ते के समान 
थर-थर काँप रही थी और उसका हृदय तीन गति से स्फुरित हो 
रहा था ! 

उसके सिर से पानी की बूदों को हाथ से पोंछते हुए मैंने उससे पूचा' 
“'सुजा यह क्‍या हो गया तुम्हें ? अभी-अ्रभी तो तुम ठीक थीं !”' 

बहू कुछ बोल न पाई, केवल गर्दन हिला दी। उसकी दशा देख 
कर लगता कि इस समय वह इतनी तीज व्यथा को साहस के साथ 
रोकने की चेष्टा कर रही है । वर्षा रुकने के स्थान पर निरंतर तीज्न 
होती गई । हमने देखा कि ऐसे में ही आगे बढ़ने के सिवा दूसरा धारा 
नहीं रह गया। झ्रतः मैंने सुजाता को कन्धे पर लाद लिया श्ौर मंद गति 


6२ धाटियाँ' झोर धुमाव़ 


से चल पड़ा । एक ओर मूसलाधार वृष्टि, दूसरी ओर कीचड़ भरा मार्ग । 
पेर फिसलने लगते तो बड़ी कठिनाई से अपने को सम्हाल' पाता और 
“फिर मन में साहस संजो कर आगे बढ़ने की चेष्ठा करता। मेरे कपड़े तो 
' लथपथ हो ही गये थे, पर सुजाता के कपड़े महीन' होने के कारण उसके 
दरीर पर चिपक गये थे। वह चेष्टाहीन-सी मेरी पीठ पर थी । 
सामने नमंदा नदी के वक्ष पर उन्मत्त जलराशि की मर्यादा को बाँबे 
एक भूले का पुल दिखाई दे रहा था जो अधिक दूर न था और केदार- 
नाथ जाने के लिये उसे पार कर हमें आगे बढ़ना था। वर्षा की गति भी 
कुछ धीमी हो चली थी । सुजाता क्रमश: चेतनावस्था की ओर लौट रही' 
थी; उसकी नाक की राह आने वाली गरम साँसें मेरी गर्दन को छूती 
- हुई झागे बढ़ जातीं । 
पुल के पास श्ाते-आते उसने क्लान्त वाणी में कहा “अब नीचे 
उतार लो ।” 
सर कोई भार नहीं लग रहा” मैंने कहा “तुम ह्ुप-चाप बेठी 
चलो । 
“नहीं” उसने जिद की “मैं उत्तर कर चलूगी ।” 


बहुत कहने पर भी जब वह ने मानी, बाध्य हो कर' मैंने उसे उतार 
दिया । वह धीरे-धीरे मेरी कमर का सहारा लिये चलने लगी । सन्द- 
,मन्द बू दें श्रब भी गिर रहीं थीं, वे सुजाता की केश' राशि में से छत कर 
चू जातीं, देखने में वे ग्लोस के मोतियों सहृश लगतीं | इस क्लान्त, परि- 
श्रान्त स्थिति में भी उसका त्तारी सुलभ सौम्य सौन्दर्य छुलकता सा 
लगता । उसको आ्राँखें शन्‍्य का भाव लिये दीखती और मुख पर कातरता 
जैसे चिह्न परिलक्षित होते । वह अपने अंग से चिपके वस्त्रों को हाथ 
से ढीला करने की चेष्टा करती किन्तु: शीघ्र ही वे पूर्ववत हो जाते। तब' 
“बहू लज्जित-सी हो, नेत्र फुका लेती । अपने शरीर पर चिपके वस्त्रों की 
ओर हृष्टिपात कर, वह आँखों से ऐसे भाव व्यक्त करती मानों लज्जा 
के असहनीय बोभ तले दबी जा रही है। 

पैरों की गति को तनिक मंद कर उसने मौन भंग कर कहा “आप 
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जो कूछ कहते थे वह बात पूरी नहीं हुई। मैं जाततौ हूँ भौर मेरा हढ़ 
विश्वास हो चला है कि मेरा अस्त मुर्फ बुला रहा है ।” 

“यह तुम कैसे जान पाई ?” 

वह बोली “मेरी आत्मा मुझे धोखा नहीं दे सकती । उसी की 
आवाज ते मुझ से ऐसा कहा है । शायद गिनती के बहुत थोड़े दिनों में 
मैं संसार से उठ जाऊंगी ।” 

“तुम पागल न' बनो !” मैंने उसे स्नेह भरी प्रताड़ना देते हुए कहा 
“तुम वहम की शिकार हो गई हो क्या डाक्टर की बात का भी तुम्हें 
विश्वास नहीं है ?” 

“मुझे किसी भी बात का विद्वास नहीं रहा ” उसने कहा “केवल 
झात्मा की आवाज पर ही मुझे विश्वास है, और उससे झ्ञप परिचित 
हो चुके हैं ।' 

“कभी-कभी ग्रादमी अपनी आत्मा को छल कर ही मनस्तुष्टि अनु- 
भव करता है। मुझे वाध्य हो कर यह बात तुम्हारे ऊपर कहनी पड़ रही 
है । तुम्हारे अन्तर में निराशावाद बुरी तरह से पनप रहां है, यह कितनी 
बुरी बात है ?” मैंने भावावेश में कहना आरम्भ किया “मैं यह भी जानंता' 
हूँ कि ऐसा क्‍यों हुआ' भौर तुम' भी इस कारण से भिज्ञ नहीं ऐसा मैं नहीं 
मानता । इसीलिए रोज के इस पचड़े को श्राज में सदा के लिए समाप्त 
कर देना चाहता हूँ'”*”'” भेरे माथे की रेखाएं उभर आईं थीं और” 
स्तेहपूरित आ्राक्ोश से में कांप रहा था । मैने अपने शब्दों में तीद्रता लाते 
हुए कहा वताग्रो सुजा ! आखिर तुम चाहती क्या हो"'”'' जल्दी 
बताग्रो ?” 

मेरे क्रुद्ध भाव से उसकी पीड़ित आँखें भयभीत हो गई, एकाएक 
वह कुछ कह सकते की स्थिति में नहीं थी । उसे चुप देख मेने पुतः कहा 
“बताओ सुजा, तुम क्या चाहती हो ! आज इस बात का निर्णय करके 
ही मैं हृदू|गा। इन दुःखों की झाग में यों जलता मुझे भ्ब असह्य हो 
गया है 
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. 'उसने सहमे-से भाज्न में पलकी ऊपर उठा कर मेरी श्रोर देखा भौर 

फिर पीड़ित-से स्वर में कहा “सच-संच कहना, क्या भेरे दुःख से भाप 
को वेदना होती है ?” 
, - 'सुजा ; भेरी ह्पष्टवादिता के लिये मुझे क्षमा करना ।” मैते गंभीर 
स्वर में कहा --“ प्रत्येक के दुःख से ही मुभो बेदता होती है। मैं चाहता 
हैं, प्रत्येक की पीड़ा का मैं भागीदार बनूँ, अपने ऊपर हुजार-हजार 
स्रातनाएं लेकर भी मैं दूसरे को सुखी देखना चाहता हूँ, जिससे सभी 
अपने प्राथेय पर बढ़ते जाएं, रुकें नहीं, तुम बंगला नहीं जानतीं सुजा ! 
नहीं तो विदव कवि रवीन्द्रनाथ की वह कविता मूल भाषा में में तुम्हें 
2228 पर उसके भावार्थ सुनो तो ! कितने उत्मेरक हैं--- 

८” “यद्दि तुम्हारी आवाज सुत कर कोई उसका उत्तर न दे, तो ए 
यात्री ! तू फिर भी बढ़ा चल ! पीछे मुड़ कर न देख ! 

“यदि तुझे भागे बढ़ते देख कोई हँसे, तो तू उसके ठहाके में श्रपनी 
बेदना के ग़ीत' घोल दे'''***तू बढ़ा चल**'। 

। “यदि तैरेमार्ग में श्राँधियाँ आए, तूफान भ्राएँ तो उन्हें चीरता 
चल. .....रुक मत, .. ... | 

“यदि तैरे पैर थक जाएँ, कांटों से छिद जाएं--उनमें से रक्त- 
धार प्रवाहित होने लगे, तो भी तू इन सबको भुला दे और श्रपने लक्ष्य 
की श्रोर देख, जो तेरे सामने खड़ा है... ...तू बढ़ा चल... ८: 

मैंने स्तेह से सुजाता के सिर पर हाथ रखा, क्योंकि इस बात से मैं 
कभी भी इस्कार न॑ करूँगा कि सब को समान रूप से प्यार करने के 
अ्रपने सिद्धान्त में सुआाता के समक्ष मैं सफल नहीं रहा हूँ । सामान्य के 
प्रति जितना प्यार में जताता आझाया हूँ उसमें कृत्रिमता का ग्रंश हो 
सकता है किन्तु सुजाता इससे बहुत आगे है,.,...उसके प्रति मेरा पक्ष- 
पात स्पष्ट है और यह मेरे चंचल मन की उहापोह के सिवा भौर कुछ 
नहीं । इतना होने पर भी' मैं सुजाता से बरह सम्बन्ध स्थापित नहीं करता 
चाहता, जिसकी वह मुभसे भ्राश। करती रही है। मन के बहुमत द्वारा 
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इसमें पूर्ण सहमत होने पर भी मैं उससे दूर रहना चाहता हूँ भ्ौर ऐसा 
क्यों होता है यह मैं श्राज तक नहीं जान पाया । 

सेरी इन लम्बी-चौड़ी बातों झौर शझ्रसमय के उपदेशों से वह खिन्त 
न हुई बल्कि एक श्राश्ांकारी लड़की के समान्त उसके नेन्न जमीन पर गड़े 
रहे । उसे मौन देख मैंने फिर कहा “मैं फिर कहता हूँ सुजा ! अपने श्राप 
से प्यार करना सीखो । और उस प्रेरक शक्ति पर विद्वास करो जो एक 
कर्तव्य पूति की झ्राशा कर हमें मानव का रूप देती है । देखो ! मुभसे 
तुम्हारी यह्‌ श्राकृति नहीं देखी जाती । तुम अपने आपको ठीक करो।” 

एक क्षण के लिए उसका मुख प्रसून मुरफा गया । वह उदासी के 
बातावरण में डूब गई और फिर उसी भाव में उसमे मेरी श्रोर दृष्टिक्षेप 
करते हुए कहा “क्षमा प्रार्थना के साथ पूछनी हूँ कि क्या आप सुझे भी 
उतना ही प्यार करते है जितना प्रत्येक के लिए आपके हृदय में है या 
इससे अधिक ?” 

उसे भावधारा में बहते देख मैंने उत्तर विया--"सम्भव है सुजा ! 
तुम्हें भेरी बात से दुःख पहुँचे किन्तु यह सत्य है कि तुम्हें एक विशेष रूप 
में मैं प्यार नहीं कर पाता | यदि ऐसी बात होती तो मैं यह नहीं कह 
पाता कि सुझे तुमसे प्यार है। भ्राज तुम मेरी आशा बन गई हो किन्तु 
इस लिए नहीं कि तुम मुझे भोग्य रूप में दिखाई देती हो, बल्कि इस 
लिये क़ि मैं तुम्हें पूज्य' रूप में देखता हूँ।” 

मैं कहता गया “मैं चाहता हूँ सुजा, कि प्रकृति की बनाई इस 
नाट्यस्थली का प्रत्येक जीव तिराशा के धुध में आशा को हूँढ़े और 
प्राप्त करें । उसे भृत्यु से भी भयभीत न होना चाहिये क्योंकि वह कभी 
समय से पूर्व नहीं भ्राती । तुम भी स्वेच्छा से इस संसार में नहीं श्राई 
हो, फिर तुम्हें स्वेच्छा से जाने की बात कहने का क्या अधिकार है ?" 

उसे फिर खांसी उठी श्र उसके कफ में रक्तिम-सां रंग दिखाई 
दिया । उसने एक बार भयभीत दृष्टि से उस श्लोर देखा और फिर मेरा 
सहारा लिये वहु मंथर गति से चलते लगी । चलते-चलतें उदास भाव से 
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शूल्प की झोर देख एक ठण्डी साँस छोड़ते हुए उसने कहा “भाप ठीक 
ही कहते हैं।” शायद उसकी श्राँखों की कोरें प्लाबित हो गईं थीं । 
उसने साड़ी के आँचल से उन्हें पोंछा और फिर फहा “संसार में कौन' 
किसी का है ? दूसरे की इच्छा पर कोई किसी का हींता भी नहीं है ।” 

उसने पुनः एक बार श्रपती भ्राँखें पाँछीं श्रौर फिर धीमे स्वर में 
कहा “भच्छा | यही सही ।” 

उसकी स्थिति करुणापूर्णो थी, प्रत्येक अनुभूतिशील व्यक्ति के लिये 
उसके प्रति सहानुभूति होना स्वाभाविक था। मुझे इससे श्रसहनीय 
चेदना हुईं किन्तु आने वाले शुभ के लिये उस क्षशिक अशुभ को कड़वे 
जल के समान मुझे पी जाना पड़ा । 

वर्षा रुक गई थी, और ठण्ढ अपने पूर्ण यौवन पर थी । नमेंदा पर 
बना भूले का पुल हमारे सामने था, जिसके आधारस्तम्भों की छाँह 
तले कुमार साहब व श्न्य हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे | 

हमें देखते ही कमला ने कहा' “आप लोग बुरी तरह भींग गए हैं ।” 

“जी हाँ” मैंने उत्तर दिया “आप भी तो भींगने से बच नहीं सकी हैं ।/' 

ब्रह मुस्करा दी । उसने एक बार भ्रपने भ्रग से सठे गीले वस्त्रों 
की और हष्टिपात किया, जिनसे उसके सारे श्रंग बाहर आने को मानों 
श्राकुल ही वस्त्रों की मर्यादा को भंग-से करते लगते थे। मेरी बात' का 
उसने कोई उत्तर न दिया था, तब' से श्रब तक उसके होठों की हँसी 
पूर्वेवत थी । उसकी मुसकान में वही निर्लज्ज मादकता थी, वही मदो- 
न्मत्त भाव और वही कटीली चितवन थी, जिनसे मुझे भय-सा लगता 
था। मैंने फिर उसकी ओर न देखा । 

मार्ग में घटी घटना के बारे में सुजाता और मैं दोनों ही मौन रहे । 
रक्त वमत की बात भी अनावृत ही रह गईं। नर्मदा का पुल्न पार कर 
हम अागे बढ़ गये, जहाँ आद्यपुरुष शंकराचार्य की पावन-तपोभूमि 
केदारताथ पुरी संध्या का सुनहला आवरण समेटे हमारी पअ्रगवानी-सी 
करती जान पड़ती थी । 


आफ 
तरह 

केदारनाथ पुरी में हम तीन दिन ही ठहर पाए। इन दिनों मेरी 
भानसिक स्थिति भत्यन्त ही अशान्त रही । विचारों के प्रवाह पत्-प्रतिपल 
सेरी पद्भ्रान्तता को बढ़ाते जाते और मैं उस प्रवाह में श्रनिष्छा से बहने, 
लगता । 

सुजाता ने मुझसे बोलना बन्द कर दिया था श्रौर श्रब उसके स्वास्थ्य 
में श्राइचयंजनक परिवर्त्तन हो णाने से कुमार साहब की उदास श्राँखों 
में भी एक चमक श्रा गई थी । रानी माँ से कभी कोई बात छिड़ जाती 
तो उसमें सभी गराहे-बगाहे भाग ले लेते, किन्तु जो उल्लासमय जीवन 
हम लोगों के बीच बहा करता था, वहु अ्रब मन्द पड़ गया लगता था। 
सभी बोलने को बोलते थे भौर हँसने को हंस देते थे परन्तु उसमें वाह्य 
शिष्टाचार ही प्रकट होता था और कुछ नहीं । कभी-कभी श्रवसर पाकर 
कमला कोई बात पूछ लेती तो साधारण-सा उत्तर दे देता | बाकी समय 
एकाकी अमर करता या किसी शान्त स्थान पर कुछ सोचा करता | 

उस दिल मैं घंटों श्राद्यपुरुष शंकराचार्य की समाधि के पास बँठा 
रहा। सामने हरे-हरे वन उपवन थे और नीचे मन्दाकिनी की पविद्नृ 
धारा बह रही थी--आकाश में गहरी काली घटाएं बिद्ठी थी और, दूर 
कहीं एक रजत शिखर-सम हिम-श्र खला चमक रही थी । संध्या की 
लाली ने उसकी चमक में एक्‌ सुनहरतु रंग भर दिया:था |, ऐसे मेंः में 
सोच रहा था कि संसार में; प्रेम, दया और माया; सभी में: स्वार्थ की! छाया 
है । मनुष्यत्रत स्तेह सस्वन्ध/क्या तहीं जत्त, पके; भ्राज पुन/ बहुत दिलों 
के बाद मैं. अपने झापको,/विचारों के बीच पिसत्ाअनुभक़ कर रहा/श्रा, 
मुझसे कुमार :साहब, को,-अब्, पहले: जैसा स्नेह: क्यों कृः रहा; कतिगाकहूस 
लिये कि भ्रव-सुजाता छीक:हो; गई: है. और: उसका ,जी:,वहलाने के ब्ल्ग्रि 
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एक पहस्ये की अ्रावश्यकता नहीं रही ? और रानी मां क्‍यों बदल गईं ? 
शायद इसलिये कि मेरे जैसे व्यक्तियों का अस्थिर जीवन वे पसन्द नहीं 
करतीं ? नर्मदा को मैं कोई दोष नहीं देता, इसलिये कि बह स्वयं 
एकाकी रहना चाहती है। सुजाता के बारे में मैं सोचने लगा तो मुभे 
स्वयं पर क्रोध आए बिना न रहा । वास्तव में, मै स्वयं मूर्ख हूँ ! जो 

भनुष्य अपने अन्तस्तल की अ्रश्ञान्ति को दूर नहीं कर सकता वह फिसी की 

पीड़ा क्‍या हर सकता है ? मैंने अतिशय भावुकता के वशीभूत होकर उस 
नारी से इतना प्रेम वृथा ही तो किया । वह वासना को प्रेम की परा- 

काष्ठा समभती है, और मै वासना को प्रेम की इति मानता हूँ, सम्भव 

है हम दोनों ही अपने-भ्रपने स्थान पर सही' हों, पर मैं उसके निर्देश पर 

नहीं चल सका तो मुझे दो दिलों में ही भूल गई ! इतने निकट की 

आत्मीयता और उसका ऐसा श्रन्त ? 
झाकाश में एक जोर की गरज हुई, बिजली कौंधी और फिर वर्षा 


शुरू हो गई । मैं बैठा रहा | मुझे अपने एक कवि मित्र की याद भरा गई 
जो कभी-कभी बादल और घाटी पर रचित अपना महाकाव्य मुझे सुनाया 
करता था। काश ! वह आज मेरे पास होता और वही लाइनें सुनाता । 
मुभे उसकी वही आँखें याद झा गई जो बादलों जेसी गंभी रता अपने में 
छिपाए होतीं और देर तक उन्हें देखते रहने पर लगता जैसे वे बाध्य 
होकर बरस पड़ेंगी । वह कहा करता कि बादल सूर्ख है जो दुनियाँ का 
दुःख देख कर अपने भ्रनमोल श्राँसुओं से धरती के तप्त हृदय में शीतलता 
भर देता है । फिर वह स्वयं अपनी बात को काट कर कहता---'लिकिन 
नहीं ! बादल एक त्याग का नाम है, एक परोपकारी प्रवृत्ति है बह। जो 
सांसारिक शिष्टाचार से सर्वथा दूर खड़ा श्रपते श्रमर' सिद्धान्त की साधना 
में रत है ! वह युगों से रो रहा है और युगों तक रोता रहेगा" *'' १" 
इसलिये कि उसके श्राँसुओं से संसार में हरियाली झाए ।” मैं बैठा*बैठा 
खूब भींग गया था, और मुझे ठंड भी लगमे लगी थी फिर भी मैं शान्त 
बेंदा रहा, “कितना महान है वह” । बादल के प्रति अतागास ही मेरे मुह 
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से निकल गया। 

मेरी श्ाँखों से निकले आ्राँस बरसात की बूँदों में विलीन होते गए । 
भुझे उनका कोई दुःख न था, क्योंकि मेरी राय में यही उनका संदुपयोग 
था। 

समाधि के पास ही एक मंदिर भग्तावस्था में खड़ा था । उसमें स्थान- 
स्थान पर दरारें पड़ गईं थीं, उठ कर मैं उसी की ओर बढ़ गया । वर्षा 
की बू दें श्रव भी पड़ती जा रहीं थी किन्तु पहले से कम । 

तभी अपने पीछे कोई हल्की-सी श्राहट सुन कर मैं ठहर गया, पीछे 
जो मुड़कर देखा तो अ्नायास ही मुह से निकल गया “अरे आप !” 

/हाँ मैं हूँ” गरदन भुकाए कमला ने उत्तर दिया। मैं बिना कुछ 
कहे बरामदे के पास आकर खड़ा हो गया। यब्त्रचालित मूर्ति सह वह 
मेरे सामने श्राकर खड़ी -होगई और अपने केश फेलाए उन्मत्त की भाँति 
गिर पड़ी । उसकी श्राँखों में मैंने भ्राज श्राँसू देखे, वह उनसे मेरे पैरों पर 
भानों श्रपने समस्त पापों को समपित किये दे रही थी । 

मैंने उसे उठाने की चेष्टा की कितु वह जोर से उन्हें पकड़े थी, मैं 
अपने प्रयास में सफल त हो सका । मैंने उसे उठाने का पश्रसफल प्रयास 
करते हुए कहा' “यह आपको आज क्‍या हो गया है ?” 

“यह आप समझ जायेंगे” यह उसने भारी स्वर से कहा और एक' 
हिचकी लेकर वह पुत्रः बोली “मैं एक अधम तारी हूँ। मैंने जीवन में 
बड़े-बड़े पाप किये । बहुत चाहा कि अ्रब मैं उस जीवन का श्रन्त कर 
दूँ किक्तु प्रवृत्तियाँ नहीं मरी । आप जैसे व्यक्ति को भी मैंने प्रपता भ्राहर 
बताना चाहा... ... इसी लिये मैंने क्या नहीं किया ? किन्तु आपने मुझे 
पराजित कर दिया मेरे देवता ! इसी खुशी में उन चरणों को चूमने 

आई हैं जिन्होंने मुझे तया रास्ता दिखाया है......... यह कह कर 
उसने धीरे से भेरे पैरों को चूम लिया। स्वयं पर एक ग्लानि तब मुझे 
नहीं हुई किस्तु एक भ्रज्ञात दक्ति से बँधा मैं जड़वत खड़ा रहा । कुछ 
बोलने की भी शक्ति मुक्त में न थी । 
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उसके पश्चात वह उठकर खड़ी हो गई। उसने श्रद्धा से एक बार 
भुक कर मुझे प्रशाम किया और फिर विनीत वाणी में कहा “अब मैं 
तीर्थ यात्रा नहीं करूंगी । मैं श्राज ही वापस लौट रही हूँ... ,..आपकी 
दया से मुभे अपना मार्ग मिल गया है... ...मुझे श्राशीर्वाद दीजिये ।” 

शात्त स्वर में मैंने कहा “मैं तो कोई अपनी अनुकम्पा इसमें नहीं सम- 
भाता और त ही मैं कोई सिद्ध पुरुष हूँ। व्यक्ति को पत्थर सहश पूजना भी 
मुझे नहीं भाता, किन्तु इस समय आपकी भावनाएं सुनहले भविष्य की 
सुखद उड़ानों में विभोर हैं इसलिये मैं इस परिवर्तन के लिये 
हृदय से श्रापको बधाई देता हूँ... ... श्राप जहाँ भी रहें... ...सुखी रहें... 
आपका दु:खद श्रतीत सदा झ्रापकों उचित-अनुचित का ज्ञान कराता 
रहे ॥!! 

उसने पुनः एक बार प्रणाम किया तभी मैंने पूछ लिया. ..... 'लिकिन 
इस समय' आ्राप कहाँ जा रही हैं ?” 

“अपने पति के पास ।” बह सिर नीचे क्ुकाकर बोली “यौवन की 
उद्दाम लहरों के बहाव में बह कर जिन्हें मैं छोड़ आई थी ।” 

“वे कहाँ रहते है ?” 

“वे दिल्‍ली के एक गाँव में मास्टर हैं | 

"तो क्‍या वे हँस कर आपका स्वागत करेंगे ? ऐसा विश्वास है 
झापको ?* 

“वे महान हैं” सजल नयनों से मेरी' श्लोर देखते हुए उसने कहा 
“वे सोने के मेल को नहीं देखते, सोने को देखते हैं |” 

मैं उसे छोड़ने सड़क तक गया, उसने मन्दिर के पास ही अपनी 
पोटली रखी थी--उसे उठाकर वह चलने लगी। जब वह मुझसे विदा 
हुईं तो उसकी आँखों से अ्रविरल अश्व प्रवाहित हो रहे थे । उससे मुझे 
एक कागज देते हुए भरे गले से कहा “कभी भूल कर भी यहाँ झा सकी 
तो अपने को धन्य समफ्ूगी ।” 

मेंते भी भरी शाँखों से उसे विदाई दी भोर कह्दा “जीवित रहा तो 
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आऊँगा ? ईश्वर आपको सुखी रखे ।” 

करुणा की मूर्ति सहश उस वन की विकटता को चीरती वह झागे 
बढ़ती गईं श्रौर जब तक वह मेरी श्रांखों ते ओफल न हो गईं मैं उसे 
देखता रहा। जब मैं वापस लौटा तो मेरे मुह से अ्तायास ही निकल 
गया-- तुम जीत गईं कमला।” मुझे लगा जैसे वेश्या कमला का 
नारीत्व पुतः जीवित हो उठा है और भ्रब बह पूर्ण मानवी अनुभूति लिये 
एक नये मार्ग की ओर अग्रसर हो रही है--जहाँ एक चमचमाता सूरज 
है--जहाँ अंधकार तो है किन्तु चाँदनी के घवल प्रकाश ने उसका रूप 
हर लिया है । 

इसी प्रकार मैं श्रपने बसेरे में लौट भ्राया, जहाँ लालटैन जलाए सभी 
मैरी प्रतीक्षा मैं बैठे थे। हम केदारनाथ मन्दिर के निकट एक पण्डे के 
घर ठहरे थे जहाँ से चारों ओर फैली हरीतिमा अपनी मोहकता से हृदय 
को कुछ क्षणों के लिये हर लेती दिखाई देती । 

जाते ही रानी भाँ ने कहा--''कमला वापस लौट गई सुता तुमने !” 

“हाँ” मैंने साधारण ढंग से उत्तर दिया “मार्ग में मिलीं थीं ?” 

“मार्ग में कहाँ ?” रानी मां ने चौंक कर पूछा । 

“मैं ठहुल कर आ रहा था” मैंने उत्तर दिया “वह वापस जा 
रही थी ।” 

रानी माँ ने मुह सिकोड़ कर कहा “कंसी औरत है जाने ! बिना 
यात्रा पूरी किये ही वापस चली गई | उसे इतनी ही जल्दी थी तो आई 
ही क्यों थी ? क्या भगवान का भी डर नहीं रहा ।” 

मैं छुप रहना चाहता था पर एक ऐसी नारी की बुराई सुन कर चुप 
न रह सका, जो मेरे लिये श्रव श्रद्धेप हो छुकी थी। उसके प्रति कोई 
भी अपमानजनक बात सुतना मुझे अन्याय सह जाने के सहश लगा। 
मैंने हृढ़ता से रानी मां की बात काटते हुए कहा “राती माँ ? भगवान 
से वे डरते हैं, जो स्वार्थ के सह्वारे जीते हैं, जो हजार-हजार जप-तप 
करने में ही जीवन की सा्थंकता समभते हैं। मानव की पीड़ा,,से उन्हें 
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कोई ठेस नहीं पहुँचती | कमला को आप समझ नहीं सकीं राती माँ ? 
प्राज ही उसने इतने सारे पुण्य बढोर लिये हैं जितने हम जन्म-जन्मान्तरों 
में भी भ्रजित त कर सकेंगे ।/ 

“ऐसी क्या बात थी उसमें ?” उन्होंने जिज्ञासा के भाव से पूछा । 

“राती भाँ ?” मैंने कहा “वह आज़ से कई वर्ष पूर्व भ्रपने पति का 
त्याग करके स्वछुन्द हो गई थी" '** 

मेरी बात को बीच में ही काटती हुई वे बोलीं “छी: छी: इतनी 
गिरी हुई थी वह ?” 

“बहु एक गशिका थी, मैंने कहा--/और उसने थोड़े ही समय भें 
खूब, धन' कमाया, कि तु उसकी कामनाश्रों का अ्रन्त न हुआ ** 

“राम-राम !” बीच में पुत्र: उन्होंने कहा “उसके बीच खाव-पान 
करके तो मेरा नेम-घेम ही नष्ट हो गया । 

#हाँ श्राप यही कहेंगी” मैंने कहा “किन्तु मैं ऐसा कह- कर उस 
महाभागा के प्रति अन्याय न कर सकूगा-। वह जीवन का मर्म समझ कर 
ग्पने पत्ति के पास गई है ।” 

“बह क्या उसे रख लेगा” ? उन्होंने प्रश्न किया। 

“वह एक मनुष्य है” मैंते कहा “मर्यादा पुरुषोत्तम रास के समान 
ईश्वर नहीं, उसके हृदय में एक इन्सान है और सच्चा इच्सान- किसी की 
भूलों के लिये उसे मिटा देते के स्थान' पर उसे क्षमा कर देना बेहतर 
समभता है, वह परलोक के लालच से इहलोक में श्राग नहीं लगाता । 
वह सजन चाहता है भोर हर बिछूड़े को रास्ता विखाता है |” 

रानी माँ कुछ देर के लिये चुप हो गई, उनसे कुछ बोलते न' बना 
झ्िर तनिक ठहर कर उन्होंने कहा “इससे तो अनाचार को ही बल 
मिलेगा । फिर धर्म--अ्रधर्म में भ्रन्तर ही क्या रह जायेगा ?” ,, 

उनकी बात पर झनाग्राप्त ही एक व्यंग्यपूर्णो मुस्कान मेरे श्रोठों 
पर खेल गईं। मैंने कहा “धर्म उदारता से पप सकता है माँ, उदारता 
जिसमें न हो उस धर्म का संसार में कोई लाभ नहीं, वह व॒था है। भाप 
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शायद पूर्वी पार्किस्तान श्रौर परिचमी पाकिस्तान के बटवारें में वहाँ 
छूट गई' उन मासूम वहनों के बारे में कुछ न कह ॒सकेंगी-- जिन्हें 
कायरों के समान हम वहाँ छोड़ कर भाग झ्राए। उनमें हमारा ही रक्त 
है, हमारी ही बहन-बेटियाँ हैं वे'*'जब उनमें से अधिकांश को खोज 
कर लाया गया तो जानतीं हैं हमारे 'धर्मं' ने तब क्या कहा ? हमारे धर्म 
ते उहें ठुकरा दिया और कहा--थे विधर्मी हो छुकी हैं, इन्हें हम नहीं 
रख सकते ? श्रव बताइये ! उन्त निर्दोषों के लिये कौन-सा रास्ता है ? 
जो धर्म इतना ऋषर है, जो अपनी सगी बहनों को ठोकर मार दें, 
जो धर्म इतना अनुदार है कि हम अपनी बेटी के श्राँसुओं को जल से भी 
कम समझ आँखों पर पट्टी बाँध ले, उसे श्राप धर्म कहती हैं ?” मेरे 
श्रोठ काँप रहे थे, और हृदय गति तेजी से चल रही थी । कुमार साहब, 
सुजाता, नमंदा एवं रानी माँ काष्ठवत मेरी शोर आँखें फाड़े देख रहे थे। 

मैंने उसी प्रकार कहना जारी. रखा. ./रानी माँ ? मैं किसी धर्म पर 
कटाक्ष नहीं करता कितु इत्तना निश्चय से कह सकता हूँ फि में ऐसे 
किसी धर्म में श्रास्था नहीं रख सकता जो मानवत्ता को भूल जाए | 
मुभे ऐसे प्रत्येक धर्म के प्रति आस्था है, जो पहले इन्सान की टीस का 
अनुभव करे और बाद में ईश्वर की श्रोर देखे ।” 

कुमार साहब एक परय्यंवेक्षक के समान हम दोनों की बातें सुनते 
रहे, उन्‍होंने किसी पर अपना कोई मत प्रकट नहीं किया, गही दशा 
सबकी थी । 

रानी माँ ने भेरे तर्क के उत्तर में कहा “परन्तु बेटा ! यह जो बातें 
तुम कह रहे हो, या जैसे झ्रादमियों के बारे में तुम जोर दे रहे हो, 
वैसे ही यदि संसार में सब हो जाएं तो क्या एक दिन भी क्रम चल 
सकता है । तुम्हारे ही शब्दों में मनुष्य भगवान नहीं बन सकता । फिर 
जैसे व्यक्ति तुम चाहते हो वे तो भगवान से भी बढ़ कर होंगे। समस्त 
संसार में दिया लेकर हू ढ़ते पर भी ऐसे लोग दस-पाँच से अधिक नहीं 
मिलेंगे, और इतनी बड़ी जनसंझया में उनकी क्या गिनती ? मेरी राय 
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में तो जो हमारी परंपराएं चली झा रही हैं, हमें उनके श्रागें कभी तक 
नहीं करना चाहिये। ऐसा, करते-्करते एक रोज हम ईइ्वर को भी 
भूल जाते हैं ।” 

मैंने कहा “मैं शत-प्रतिशत श्रापकी बात को ठीक मान लेता हूँ, 
किंतु इसका यह झ्र्थे नहीं कि मेरी विचारधारा भी मुड़ गई। संभव 
है श्रापके हष्टिकोश से आपकी बात ठीक ही हो ।” कुछ ठहर कर मैंने 
कहा “सब जानते हैं कि हत्या भर श्ात्महत्या बुरे कर्म हैं, कितु जो 
मनुष्य इनकी ओझोर प्रबुत होता है, उसके मत से पूछिये'''वहू कभी' इन्हें 
बुरा नहीं बैता सकता । वह इस लिये कि उसकी हृष्टि में यह कार्य 
अनुचित नहीं होते ।/” 


चोदह 


केदार पुरी का रम्य सौन्दर्य देखते हुए, वहाँ की सुगन्धित वायु से 
अपने हृदय की कालिसाओं का परिमार्जन' करते हुए हम पुनः बद्रीनाथ 
के पथ पर श्रग्नसर हो गए । केदारनाथ पुरी की संध्या की याद अब भी 
मेरे मानस पटल पर चित्र की भाँति श्रंकित है । सूर्योदय होते ही वहां के 
संदिर में आरती प्रारम्भ हो जाती है और तब न जाने कितने नास्तिक 
झ्रास्तिक प्रत्येक कुछ क्षण के लिये व्योम में व्यापक उन शंख, घड़ियाल एवं 
तगारों की ध्वनि को सुन चित्रलिखे से रह णाते हैं। एक श्रज्ञात भावना उन 
के भ्रन्तर प्रदेश को जगा-सी देती है । ईश्वर क्या है ? सष्टा क्या है ? ऐसे 
प्रश्न श्रनायात्ष ही मन में उठने लगते हैं । किन्तु वहु बाढ़ फिर शीघ्र ही 
शान्त हो जाती है। पुरी के चतुदिक घिरी घटाओं में वह खो जाता है, 
वे दूर स्थित स्वर्ण मंडित शिखर उसे चकाचौंध कर देते हैं, वह्‌ जिधर 
देखता है, उसी श्रोर एक नवीनता उसे हृष्टिगोचर होती है झौर तब 
बह फिर अपने प्रइन को भूल जाता है। 

मैं जब मार्ग तय कर रहा था, तो प्रातः की सुमधुर वेला में एक 
पुरानी समाधि मुझे अ्रव भी दिखाई दे रही थी, जिसके निकट एक 
मंदिर था, और आस-पास में कुछ ऊँचे देवदार के वृक्ष मानो उस पर 
छुत्त ताने खड़े थे । वह समाधि थी श्राद्य पुरुष शंकराचार्य की। उस 
शझमर महाप्राण ने एक सिद्धान्त का प्रचार करने के लिये कितनी ऊँची 
मंजिल चुनी ? काश, अन्धानुसरण करते वाले लोग उसके सिद्धान्त व 
उसके उद्देश्य को पहंचानते | वह हिमालय व कन्याकुमारी से हिन्दुकुश तक 
एकता के सूत्र में जत-जन को पिरो देने के उदहंइय से चला था--इसी 
लिये इन रमशीक स्थानों को उसने आ्ाध्यात्म केन्रों का रूप दिया'। वह 
एकता का पुजारी था, किन्तु श्राज ? श्राज लोग संतान माँगने इन स्थानों 
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पर जाते हैं, म्राज पति माँगते और सम्पदा माँगने इन तीथों की यात्रा 
की जाती है | कितना अधः:पतन है यह [” 
इस प्रकार न जाते कितती सारी श्नुभूतियों को बटोरे हम सब 
केवार पुरी को अस्तिम नमस्कार कर शभ्रागे बढ़ गए । उसी दिन दोपहर 
से पूर्व जब हम कैदार पुरी से कोई दस मील पूर्व में वासुकी ताल पहुँचे 
तो, इस समूचे पर्वत खंड में प्रथम बार कमल के फूल देख चकित्न रह 
गए । सारा तालाब लाल और सफेद दृधिया रंग के कमल समूह से 
आच्छादित था। वहां एक छोटा-सा मंदिर भी था । राती माँ ने कुछ 
फूल ले कर बहाँ चढ़ाए। वासुकी ताल के कमल केदार ताथ .पुरी के 
, मंदिर में चढ़ाए जाते हैं, इस कारण मंदिर की शोर से एक रखवाला 
बहां फूलों की रक्षा करता हमें मिला । 
यही से बद्रीनाथ के मार्ग पर हम सुड़ गए। मार्ग में न जाने कितमे 
यात्री मिले, सभी के चेहरों पर प्रसस्तता के भाव थे जैसे निराश। उनके 
पास भी न फटकी हो । लगता जैसे वे सब अपनी कर्म-भूमि की ओर 
बढ़ रहे हैं और उनकी कर्म-भूमि माँ के रूप में आ्रॉँचल पसारे श्रपने पुत्रों 
का श्रालिगन करते के लिये तथ्यार बेठी हो । सब' एक श्रदम्य उत्साह 
से भरे प्रतीत होते थे, उनके पर कभी थकान का अनुभव न करते, कभी 
उनके भाये पर चिस्ता की रेखाएं न दिखाई द्वेतीं | जो वृद्ध थे उनकी 
श्राँखों से श्रद्धा के भाव छलक रहे थे । जरावस्था को ज़ैसे उन्होंने विस्मृत 
कर दिया था। उन भोले बच्चों की वे आँखें अ्रभी भी मैं नहीं भूल पाया 
जो उत्फुल्ल हो अपनी माताओं के साथ किसी भावना लोक के यात्री 
के समान चले जा रहे थे। जिनकी निविकार, उत्पुक बुद्धि परियों के 
इस कल्पनालोक में झाकर चकित रह गई थी। वे ह्षित थे, उनकी 
श्रांखों में ज़िज्ञासा के भाव थे । वे नहीं जानते थे कि सब कहां जा रहे 
हैं, क्यों जा रहे हैं, कितु फिर भी' वे सस्तुष्ट थे--प्रसत्त थे । 
बिना किनारी की सफ़ेद साड़ियाँ पहने, माये पर चन्दन का लेप 
किये वे महिलाएँ, जिनके भाग्य की रेखा क्र र-काल ने भ्रसमय में ही मेठ 
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दी थी, ऊब्ड-खाबड भूमि पर उसी ईश्वर की श्रद्धा में बढ़ी जा रही थीं, 
जिसने उनके सारे सपने तोड़ दिये थे। जिसने उनके श्राभूषण, शव गार 
झौर सौन्दर्य को मृतबत्‌ कर दिया था । प्रतीत होता था कि वे उसे अपने 
भाग्य, की रेखा पर डाल कर मत की समस्त भावनाओं का दमन कर 
चुकी हैं। जितने भी दैहिक सुख हैं, उनका उन्होंने बेसे ही स्थाय कर दिया 
है जैसे योगी अपने आप पर तिर्दयता से नियंत्रण कर श्रपते श्रंग-प्रत्यंग 
को स्वेच्छा का वश्वर्ती बना लेते है। उनकी झ्राँखों में वेराग्य है, 
प्रकृति की यह समस्त सुन्दरता उन्हें दिखाई नहीं देती । जैसे यह संसार ही 
उन्होंने त्याग दिया हो, श्रपना परलोक़ सुधारने की धुन में उनके दुःख- 
कष्ट खोकर रह गए हैं । 

साधुओं का दल झ्ुमता हुआ खड़तालों पर भक्तिरस से ओत-प्रोत' 
गीत गाता चला जा रहा है। उनके कापाय वस्त्रों के भीतर एक शरीर 
है श्ौर उसके भीतर एक मन है जो अलमस्त सरिता की लहरों के समान 
चंचल है। जब भूख लगेगी तब वे ईइवर को भूल जाएंगे, जब मात्रा 
से अ्रधिक खा लेंगे तब उसे पचाने के. लिये चरस और भंग की कामना 
करेंगे । बाकी समय हरि' भजन में बीत जायेगा ! लोग कहँगे--संत हैं, 
ईश्वर के भक्त हैं--पूर्जेगे--चढ़ावा चढ़ाएगें और इसी प्रकार क्रम चलता 
रहेगा । सत्य दबा रहेगा, असत्य का पर्दा उसकी श्रात्मा को ढके रहेगा। 

कितने चित्र मेरें श्रंतस्तल में घूम गए, और वह भी इस तेजी के 
साथ कि मैं अ्रपने श्राप यह निर्णय भी न कर सका कि क्या उचित है 
ग्रौर क्या अ्रतुचित ? सत्य ही तो है, उचित भौर प्रनुचित दोनों ही जुड़वाँ 
भाई हैं, जीवन में ये दोनों इस प्रकार घुल-मिल गए हैं कि इन्हें अलग 
नहीं किया जा सकता। श्रतः यहीं मन के तर्क को विश्राम देना पड़ा कि 
उचित-प्रनुचित का निणंय करने वाली संसार में एक ही शक्ति है। उसी- 
का यह कार्य है। 

इस प्रकार प्रकृति के विभिन्‍न रूपों ,में व्याप्त मानव्रं के विभिन्‍त' 
रूपों को देखते हुए हम विष्णु प्रयाग और धौलागिरि की कहपता भूमि 
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का साकार छूप में श्रवलोकन करते मार्ग की दूरी तय करते गए। कई 
दिनों के पश्चात धौलागिरि में पुनः हमते पुण्य सलिला झलखननदा के 
दर्शन किये। जहाँ आज तक मानव पहुँचते में असफल' रहा, वहाँ का 
समस्त रहस्य बहा कर लाते वाली इस धारा का संघर्ष हम सभी के संघर्ष 
से हजार भुता वर्णनीय है । वज्ञादपि कठोर पाषाणों के उर में, रसधारा' 
बहाती, शुष्क बीहड़ों में कोमलता जाग्रत करती, यह भझपनी शीतलता से 
एक पवित्र वातावरण फेलाती, जन कल्याण की भावना से कल-कल 
निताद करती निरंतर चली जा रही है और जब यह समुद्र में विलीन 
होगी तब भी इससे एक ही संदेश तनिकलेग[--चरैवैति'” 'चरैवेंति''*! 

तुगंताथ की चोटी पर केदारनाथ पुरी से चल कर तीसरे दित हम 
पहुँचे । सचमुच में यह यात्रा थका देने वाली थी किन्तु बहू थकान केवल 
शरीर के कुछ श्रंगों पर ही प्रभावी हो सकी थी, मन उससे कोसों दूर 
था, अ्रतः मन का उत्साह अपने सपनों में जैसे अंग को फूल सहश उड़ाए 
लिये जा रहा था । ग्रनन्त आकाश में दूर तक फैली नीलिमा शंकराचार्य 
के शून्यवाद की पुष्टि कर रही थी | न जाने कितने फीट की ऊँचाई थी' 
वहू, जहाँ से हिममंडित शैल-पुत्र अपनी स्वच्छ श्राभा से परिश्रान्त मावव 
को जीवन का सन्देश दे रहे थे। जहां से गंगा-यमुना की उत्पत्ति' हुईं है, 
जहां के भ्रक्षय कोष से मानव का जीवन-«रस जल, युगों से प्रपनी अजसत्र 
घारा प्रवाहित करता श्रा रहा है। श्रोह ! कितने दया के सागर समा 
गए हैं इत शैल पुत्रों में ? 

है भ्रतन्‍्त शक्ति के भण्डार ! प्रकृति की महिमा को चमत्कृत करने 
वाले शिखर समूह ! जिस प्रकार तुम स्वयं घचुल-घुल कर संसार के कोटि- 
कोटि प्राणियों की तूृषा बुझा रहे हो, उनके लिये इन चेतनामय मानों 
से जिनके हृदय में प्यार के भ कुर होते हुए भी वे मरस्थल' बन गए हैं, 
तुम प्रेरणा बनो। मैं तुम्हारी पूजा कहूगा। तुम आझ्ात्म-त्यांग के महान 
उदाहरण हो ! 

जब मुभे चेत शाया, तब मैंने पाया कि मैं बहू कर यथार्थ से बहुत 
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दूर जा रहा हँ--हाँ यह सच है । कहीं ऐसा न हो कि लोग मुझे पागल 
समभने लगें । पर, वे समझें, इससे क्या होगा । लोग संसार में आसानी 
से किसी को क्‍या जीने देते हैं ? 

सामने गिरिराज हिमालय मस्तक उठाये अपनी गौरवमयी गाया 
को अपने तेज से उद्भासित कर रहा है । उसके सहरझों सहायक अपनी 
मौन, किन्तु भावनामयी अनुभूति से जन-जन की अन्तरात्मा में उमंग की 
हिलोरें भर रहे हैं। उनके भ्रास-पास फेली हरियाली, उस हरियाली के 
बीच बुरुसे के फूल दूर से भ्रपना रंग बिखेर रहे हैं। इस रंम्य' देवे घाटी 
के बीच तु गताथ का पुरातन मंदिर दम साधे खड़ा है। न जाने कितने 
मौसम उसने देखे हैं, कितनी बरसातें और कितनी धूपें खा-खा कर उसका 
रंग काला पड़ गया है । परिवर्तत का रंग ही काला है। जो' समय बीत 
जाता है वह अपने अतीत के साथ एक शून्य' छोड़ जाता है जो कालान्तर 
भे ऐसा ही रंग घारण कर लेता है । 

धाटी के एक श्रोर छोटीं सी बस्ती बसी है, जहाँ धर्मश्ालाए हैं 
और यात्रियों के ठहरने के लिये दुकानें किराये पर मिल जाती हैं। प्रपना 
सामान एक धर्मशाला में पटक कर मैं घाटी की ओर निकल गया। 
मुभे उस' रोज वहाँ के एकान्त से हीं एक प्रश्न पुछना था--वह प्रश्न 
अपने ही बारे में था-हाँ आज मैं एकान्त से ही पूछूंगा--अपना भविष्य ? 
हाँ यही तो' प्रश्न है। पूछू गा । 

प्राज बहुत दिनों के बाद मुझे सुजाता के बारे में कुछ सोचने का 
अवसर मिला--मंदिर के एक ओर एक छोटा ञ्ञा फरता बह रहा था । 
उसके धुएँ सहश कश बहुत नीचे गिर कर बड़े-बड़े शिक्षा खण्डों से 
ढकरा रहे थे । दूर से देखने पर वहाँ एक प्रकार की घुध सी छाई 
दिखाई देती । 

मैं इधर-उधर देख कर उसी प्रपात के निकट बैठ गया। संसार के 
श्रच्छे बुरे बहुत से चित्र मेरे सामने एक-एक कर के नाच रहे थे । कभी 
मन करता मैं अकेले झागे बढ़ जाऊँ, कभी सोचता अब मैं नीवे उतर 
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जाऊ । वहाँ तरह-तरह के प्रादमी होंगे, तरह-तरह की चीजें होंगी-+- 

सिनेमा, बड़े-बड़े होटल और चसकीली कारें मुभे दिखाई देने लगीं, वहाँ 

का जीवन कुछ भी हो उसमें रस है । इनको मैने बहुत देख लिया है । 
मनुष्य का सन' इतना चलायमान है शायद संसार की कोई भी 

शक्ति उसका सामता नहीं कर सकती। उसे पल्न भर में पलढ़ देना 

साधारण व्यक्तियों के बस' की बात नहीं । फिर मैं तो एक भ्रकिचन हूँ । 
कोई धीमी-प्ती आवाज सुनाई दी--- 

“बिता नाइता किये ही क्‍यों चले आए ?/ 

“शरे तुम' ?” में चौक पड़ा । 

“हाँ” वह बोली “आप बिना नाइता किये चले आए थे न, इसीलिये 
मैं पूछने भ्रा गई ।” 

मेरी कोई इच्छा न थी सुजा, इस लिग्रे चला आगरा । मैंसे 
उत्तर दिया । 

“डेडी कहते थे*'*'*' “उसने रुक-हक कर कहना प्रारम्भ किया “कि 
लगता है वे कुछ नाराज हैं। ऐसा ही रानी माँ कहती थीं। श्राखिर 
बात क्‍या है ?” 

मैंने सहज भाव से उत्तर दिया "ऐसी कोई बात मेरे मन में नहीं 
सुजा। मैं हृदय से किसी पर ताराज नहीं होता । मतों में श्रस्तर होना 
स्वाभाविक है, किन्तु इससे नाराजगी का तो कोई सम्बन्ध ही नहीं ।” 

सुजाता मेरे निकट ही बैठी घास के' एक तिनके को दाँत से काटती' 
रही । बह किसी गम्भीर चिंता में पड़ी लगती थी और उसकी अरे 
शून्य सम लग रही थीं॥ 

मैंने उसे छुप देख कर कहा “फिर मैं क्‍यों किसी पर नाराज हो 
सकता हूँ सुजाता ! इन बीहड़ों में जिन्होंने मेरा साथ दिया, जो भेरे 
प्रत्येक दुःख-सुख के भागी रहे, जिन्होंने मेरी व्यथा में हिस्सा बँटाया, 
उन्हें भूल जाऊँ, ऐसा कृतध्त मुझे न समभो.।” कुछ ठहर कर मैंने उस 
की झोर देखते हुए पूछा “अ्रव तुम कैसी हो ?” ' 
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“ठीक ही हू” धीमे स्वर में वह बोली, कुछ देर हम दोनों मौन बैठे 
भरने की ओर देखते रहे । इस बार मैंने करने को नये रूप में देखा । 
मुझे लगा जैसे फरते के संगीत में कोई गा रहा है । सर्व साधारण इसे 
कल्पना की बहक का ताम दे सकते हैं, किन्तु इससे घबरा कर हृदय की 
बात नहीं रोकी जा सकती । मुझे लगा जैसे ऋरने के रूप भें शेल खंड 
के श्राँसू बह रहे हों, और यह कल-कल की ध्वनि, जिसको लेकर 
कवियों ने काव्य रच डाले हैं, केवल वेदता का गीत हों । जाज बर्नाडेशों 
ने अपने डाक्टर से कहा था “तुम मुझसे उन निरीह जीवों की चर्बी 
श्र माँस खाने को कहते हो ? एक जीव को खाकर दूसरा जीव अपनी 
आयु वृद्धि करे ! यह मानव का अ्रध:पतन है डावटर ! मैं मछली, माँस 
खाकर अपना जीवन बचाने की अपेक्षा अभी इस संसार से उठ जाता 
पसंद करू गा। मैं चाहता हुँ डाक्टर ! कि जिस दिल मैं मरू उस दिन 
वे मछलियां भी मेरे लिये भ्रासू बहा कर कहें--भोह ! श्राज संसार का 
एक बहुत भला व्यक्ति चल दिया ।” 

यही तो जीवन है, जिस जीवन में स्वयं के लिये जीने का प्रदन हो 
उससे क्या लाभ ! इत शैल खंडों को लोग निर्जीव कहते हैं, जो अपने 
भ्रांसुओं से मानव की प्यास बुभाते हैं भौर स्वयं वे जीवन वाले कहलाते 
हैं, जो दूसरों की सांस छीन लैते हैं ! 

“आप क्या सोचने लगे ?” सुजाता ने मेरा ध्यान' भंग कर पूछा । 

“जितना कुछ आदमी सोचता है, वह सभी ठीक होगा, ऐसा मैं 
नहीं समझता” मैंने एक फोकी हँसी के साथ कहा। मैं बोला “खैर 
छोड़ो इन' बातों को, और एक बात बताझो ।” 

“पुछिये” उसने गर्दन नीचे कर ली । 

मैंने पूछा “वैसे तुम्हारा' यह सादा वेश मुझे बड़ा ही रुचिकर 
लगता है, फिर भी धुजाता ! तुम्हारी श्रायु की लड़कियों को यह भीरा 
जैसा वेश ठीक नहीं लगता । श्रव तो तुम ठीक होती जा रही हो पागल, 
फिर ऐसी क्यों दिखाई देती हो ?” 
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बहू एंक कृत्रिम सुस्कार झोठों पर ले श्राई, उसकी वह सुस्कान 
ऐसी ही थी, जो केवल झ्रोठों पर ही थी--मन' से उसका कोई संबन्ध न 
था । उसने उसी भाव में, भ्रत्यन्त ही धीमे स्वर में कहा “जो बहुत बन- 
5न कर रहते हैं, जो धरातल में रह कर भी व्योम' में उड़ान भरते हैं, 
जब वे भी झपने पर काबू नहीं पा सकते तो, दूसरों की बात ही क्‍या 


है । मीरा जितनी मैं उठ पाती तो जीवन ही सफल न हो जाता ? वेद 
में कया धरा है ?” 

मैंने कहा “तुम धीरे-धीरे एक बड़ी दाशेनिक बन जाओोगी।” 

“कहने मात्र से क्‍या दाशलिक बना जाता है। वह तो शभात्मानुभूति 
की ही कृपा होती है, वह भी तो मैं नहीं पा सकती ।” 

उसकी ऊठपटांग बातों को सुन, मैं ऊब-सा गया । मेरे मन में एक 
बात थी, मैंने उसे निवारण करने की हृष्टि से पूछ लिया “भ्रच्छा सुजा' ! 
सच बताना, तुम मुझ से कितनी रुष्ट हो ?” 

#रूष्ट (” उसने स्वयं ही प्रश्न सा किया, फिर ठहर कर वह बोली' 
“मुर्गा झुष्ट होकर यदि बांग देता बन्द कर दे, ती क्या सवेरा नहीं होगा ? 
कोई किसी से रुष्ट होकर किसी का क्या बिगाड़ सकता है ?” 

“बहुत खूब !” मैंने कुछ हँसी के से भाव में कहा “तुम्हारी बातें 
तो झब ऐसी होती जा रही हैं, कि लगता है भविष्य में उत्तर भी न दे 
सकू | 

उसते कुछ न' कहा । वह मौन प्रतिमा की भांति अविचल बैठी रही । 
कभी-कभी जब वह पहाड़ी से नीचे कोई कंकर फेंक देती तब' उसके शरीर 
में कुछ गति सी जान पड़ती नहीं तो वह जड़ जैसी ही लगती । 

कुछ देर के परचात, मैंने पुत्र: चुप्पी तोड़ी “सुजाता, तुम इतनी 
बदल क्यों गई हो ? क्या बता सकोगी 7४ 

उसने निनिमेष सेन्नों से एक बार मेरी ओर देखा और पल-भर में 
उसके नेषों के भाव बदल गए । सुजाता का यह रूप मैं कई बार देख 
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छुका हू । जब आक्रोष उसके हृदय में क़न्‍्दन' उत्पत्त कर देता है, तो 
वह क्षण भर के लिये उसे आंखों में भर लेती है । जैसे उसके समस्त 
शरीर का रक्त एकांगी हो कर आंखो में जम गया हो । उसकी पुतलियां 
कुछ इस प्रकार चढ़ जाती हैं, भवें कुछ ऐसी तन जाती हैं कि लगता 
है जैसे श्रभी उसकी आँखों से एक अग्निपुज निकल कर ज्वाला उत्पन्त 
कर देगा। फिर भी मुझे उससे घुणणा तहीं, कारण उसके उस सारे सन्‍्ताप 
का केन्द्र-विन्दु करुणा है श्रौर करुणा से मुझे बेहद प्यार है | वह काफी 
देर तक उसी मुद्रा में मेरी शोर देखती रही और फिर क्षण भर में ही 
उसकी श्रांखें शान्त हो गई', उसका क्रोध इसी प्रकार तिरोहित हो गया 
जैसे एकाएक चांद से बदली हट गई हो । उसकी इन मौन श्रांखों को 
देर तक मैं निहारता रहा, फिर तत्काल ही पूछ बेठा-- तुमने मेरे प्रश्न 
को टाल दिया ?” 

रुद्ध कंठ से वह बोली “मैं नहीं चाहती कि दबे हुए घाव को 
कुरेवूँ । श्राप सभी कुछ जानते हैं। मैं अब मर नहीं सकू गी, यही एक 
दुःख की बात है। नहीं तो भ्तीत की स्मृति के छूलों में बिधने की 
अपेक्षा मौत मेरे लिए लाभदायक होती ।” उसने दूसरी श्रोर को मुह 
फेर लिया | शायद वह धीरे से सुबक रही थी । 

मैंते स्नेह से उसके माथे पर हाथ फेरा, उसने कोई भी प्रति- 
बाद नहीं किया किन्तु उस सुबकने का स्थान' भ्रवः रुदन ने ले लिया। 
मैंने उसे सान्त्वमा देते हुए कहा “सुआ ! तुम' पागल हो। आखिर 
रोने से क्या होगा ? वास्तव में इतने दिनों के साथ से भी तुम मुझे 
नहीं पहचान सकी ! शायद तू यह नहीं जानती कि तेरी उदासी मैं 
इन आँखों से देख नहीं सकता--तू मुझे पराया क्‍यों समभती है पगली । 
हाँ, जिस रूप में तू मेरा स्नेह पाना चाहती है, वह मुरभे पसन्द नहीं। 
देख नादानी से उठाया गया कोई भी कदम हितकर नहीं होता । मैं तुझे 
कितना प्यार करता हूँ, इसकी तू कल्पना भी नहीं कर सकती किन्तु, 
मेरे प्यार में किसी प्रकार की प्यास नहीं है। वेसे मनुष्य का मन 
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कितना चंचल होता है, यह शायद बताने की श्रावश्यकता नहीं है। मैं 
ईदवर नहीं बनना चाहता सुजा ! इसीलिए तुम' से यह बात नहीं 
छिपाऊ गा कि जिस रूप में तुमः मुझे चाहती हो, उस रूप में मैंने भी 
कई बार वाहा है, किन्तु तरंगे शाइवत नहीं होतीं यही जानकर भेरे 
विचार ठीक स्थान पर स्थिर हो गए। तुम्हें शायद मेरी बात रचिकर 
ने लगे किन्तु एक अच्छे वैद्य के सामान मुझे इस बात का भी पता है कि 
रोगी के लाख कहने पर भी उसे उसकी इच्छित चीज नहीं दी जाती। 
मैंने तुम्हारे साथ सर्वथा एक चिकित्सक के समान व्यवहार किया, भ्रौर 
मुझे इस बात की बड़ी प्रसलता है सुजा !”.........मैंने उसी प्रकार 
ब्राक्य पूरे किये “,,. ... ...कि तुम ठीक हो गई हो । तुम यह न समझो 
कि मैं तुम्हें प्यार नहीं करता। जीवन भर के लिए तुम मेरे 
हृदय में बैठ चुकी हो किन्तु मेरा प्यार एक माली के सहश हैं। भला 
तुम्हीं बताओ, कोई माली अपने लगाए पौधे को विनाश देख सकेगा ? 
वह कभी नहीं देख सकता सुजा ऐसा ! उसे अपने पौधे से प्यार होता 
है, इतना प्यार जितना मां को अपने इकलौते लाल पर हो सकता है ।” 

«*««०»»«मैं देखता गया, इस बीच मेरे अश्वुपूरित नेत्रों को देख 
उसके मुख के हाव-भाव' क्षण-अत्तिक्षण परिवर्तित होते रहे, उसके माथे 
की रेखाओं में उत्तार-चढ़ाव आते रहे और जब मैं चुप हो गया तो 
वह आँखों में असीम वेदना लिए उठ कर मेरे निकट झा गई | भरे कंठ 
से उसते कहा “आप यही बात अगर पहले समझा कर मुभे बताते तो 
मैं इतनी दुःखी फिर क्यों होती ? मुझे किसी भी कीमत पर एक चौज 
चाहिये, और उसके लिए मैं श्रपत्ती एक-एक साँस तक अ्रपित कर 
सकती हूँ... ... ... मुझे जीवन का भन्त करके भी एक चीज चाहिये, 
और बह क्‍या है यह आपसे छिपा नहीं है ।” 

“हाँ” सेरे मुह से श्रकस्मात मिकल गया “भूझे पता है, मैं जानता 
हूँ सुजा ! मैं तुम्हें बद्रीनाथ चल कर जो कुछ कहूँगा, उसकी तुम' प्रतीक्षा 
करो। हमारी वर्तेमान यात्रा की मंजिल भ्रब' निकट है...... ...जिस 
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दिन मैं तुम्हें अपने हृदय की बात बताऊंगा उस्र दिन की प्रतीक्षा करों 
सुजा |! यह तुम निश्चय जान रखो कि तुम्हारा हित-चिन्तक होने के 
नाते मुझे तुम्हारे मान-सम्मान, प्रतिष्ठा का पूरा ध्यान है।” 

वह उसी प्रकार बैठी रही । मैंने उसे उठाते हुए कहा “उठो झैजा ! 
श्रब चलें ।” ' 

बह मेरे साथ चुपचाप चत्र पड़ी । उसके पैर न जाने कैसे उठ रहें 
थे यह ईववर ही जातते हैं किन्तु तब देखने से ऐसा प्रकट होता था 
जैसे मन से वह हार गई है और जैसे उसने अपने आप ही अपना वचन 
भी हार दिया है। 


नीलम चैन न नर 


पनन्‍्द्रह 


भ्राखिर मंजिल झा ही गई । १०४८० फीद की ऊँचाई पर बसी 
इसी भूमि के बारे में कहा जाता है कि कभी जब प्रथ्वी पर अनानार 
बढ़ गए थे, तब नर नारायण ने यहां कठिन' तपस्या की थी। इस बात 
को भन्‍्तर्यामी ही जानते हैं, मैं तो केवल इतना ही कहूँगा कि जिनकी 
यह सारी रचना है, जिल्होंने खेल-खेल में इस सृष्टि को इतनी सुन्दरता 
दे डाली कि प्रत्येक का मन यहाँ उसके चिन्तन में आ्रात्मसात हो जाता है, 
जिसने अपनी सम्यूर्ों कला लगा कर इन पर्वतों को हिम का मुकुट पहना 
दिया है, जो यहां के करा-करा में व्याप्त हैं, उसे तप करने और मनुष्य 
की देह धारण करने की क्या श्रावश्यकता ? किंतु मैं जिसे प्रत्येक स्थान 
पर देखता हू उसके किसी भी प्रचलित रूप रंग के बारे में भ्रालोचना 
क्यों करू ? 

विशाला पुरी अलखनंदा के दाएँ तठ पर स्थित है भौर इसके दोनों 
ओर ये ऊँचे पर्वत खड़े है जिनकी चोटियां इबेत हिम से आराच्छादित ऐसी 
ही लगती है जैसे बाल्यावस्था से ही कोई योगी, अविचल भाव से साधना 
करता-करता वृद्ध हो गया हो । इन पर्बतों को तर नारायर पर्वत कहा 
जाता है । उनके बीच की ऊँचाई पर नगर है, सभी प्रकार की सुख- 
सुविधाएँ यहां हैं। एक और बद्रीनाथ मंदिर खड़ा न जाने कब से तपस्या 
कर रहा है। कब उसकी मनोकामना पूर्ण होगी, यह ईदवर ही जानते हैं। 
आद्य शंकराचाय॑ द्वारा स्थापित यह पत्थरों की बोलती दीवार न जाने 
कितने मानवों की श्रद्धा भक्ति और अनुराग का भंडार है | कितसे मानव 
यहां मोक्ष को कामना लेकर आते हैं, और फिर वापस जाकर वे पुनः किस 
प्रकार सब कुछ भूल जाते हैं । इसमें शंकराचार्य की कोई बात नहीं । 
मानव की प्रकृति जल-तरंगों जैसी है, वह जान बूक कर दुःखों का वरण 
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नहीं करना चाहता । यही उसकी कमजोरी है झौर इसी लिए मुक्ति के 
उसके सारे प्रयास व्यर्थ हो जाते हैं । 

मैंने रानी मां के साथ उस मंदिर की कई बार परिक्रमा की, कला 
की हृष्टि से कुछ न' होते हुए भी उसमें एक चुम्बक सहश शक्ति भ्रवश्य 
छिपी थी । संभव है वह अपने श्रन्तर की भावना का ही प्रतिबिम्ब हो 
फिर भी जो था उससे इन्कार नहीं किया जा सकता । इतने ऊँचे हिम 
शिखरों को भी जैसे यह मंदिर चुनौती देता जान पड़ता, इसकी ऊँचाई 
भी अ्रपनी सानी नहीं रखती थी । वहु कहती लगती--अ्रति वर्ष इतने 
सारे मानव नंगे पेरों चल कर पव॑तों की पूजा करने नहीं भ्राते, मेरे चरणों 
में अपनी श्रद्धा के पुष्प अपित करने आते हैं, किंतु यह सब तो मेरे मन 
के तक॑-कुतक हैं। कोई मंदिर ऐसा नहीं कहता, यह सव श्रपने विचारों 
के प्रवाह हैं । 

जिस दिन हम बद्रीनाथ पुरी पहुँचे, उस दिन अपनी मंजिल तक 
पहुँचने की प्रसन्‍तता में हमारे हृदय कमलों की तरह खिल गए, रानी 
मां ने श्रद्धा भाव से शून्य को प्रणाम करते हुए कहा “भगवान तुम्हारे 
चरणों तक पहुँच ही गई हूँ, श्रब इन्हीं में पड़े रहने देता ॥ 

नर्मदा ने अ्रपनी मां के चेहरे की शोर देखा, तो उनके श्रद्धानत 
मुख-मण्डल' को देख उसकी आंखें सजल हो उठीं । उसके इस 
भाव में अपनी मां के दुःखों के प्रति असीम संवेदना थी, साथ ही जब 
उसका हाथ अपनी मांग की ओर गया तो जैसे उसे विषधर ने डस 
लिया हो, वह पल भर को हतप्रभ हो गईं। संभवत: उसे अपनी रीती 
माँग की स्मृति हो श्राई थी। मैंने देखा उसको बड़ी-बड़ी आंखें, जिन 
में दु:ख और नेराश्य का सागर लहराता रहता था, एक बार डबडबा 
आई---फिर उसने इधर-उधर देख कर उन्हें सोख लिया । मन ही 
सन मैंने कहा--भारतीय नारी ? क्‍या तू खुल कर कभी रो भी नहीं 
सकती ? 

सुजाता ने श्राज रवेत वसन धारण किये थे, और उस वेश में वह 
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ऐसी क्षण रही थी जैसे लाल कमल समूह केबीच अ्रवस्थित कोई 
इेत कमल । उसने कुमार साहब की छड़ी अपने हाथ में ली हुईं थी, 
प्रौर प्राज वह सर्वाधिक प्रसन्‍न लगती थी। फिर कुमार साहब क्यों 
न प्रसन्‍त होते । दूसरे सकुझल मंजिल पर पहुँच जाने का हर्ष सबके 
चेहरों पर फलके रहा था । 

जिस धमंशाल। में हम ठहरे हुए थे, पता लगा कर कुछ पंडे वहां भरा 
धमके और उन्हों ने स्वर्गं-न रक, पाप-पुण्य के जो चित्र उपस्थित किये वे' 
कितने हास्यास्पद थे कह नहीं सकता । उस महान संस्कृति के रक्षक धर्म 
की क्‍या यही व्याख्या है ? पैसा ! पैसा !! पैसे से ही हमारे पुरखाओं 
को स्वर्ग मिल सकता है, पैसा ही हमें मोक्ष दिला सकता है । 

. एक पंड़े ने रानी मां को मन्दिर में पूजा कराने के लिये अपनी 
सेवाएं अपित कर दीं, मुझसे भी एक पंडे ने कहा “बाबू साहब ! पूजा 
करा दूंगा ।” 

मैने रानी मां की ओर संकेत कर कहा “ये ही हम सब की पंडा 
हैं, हम तो इन्हीं के द्वारा पूजा कर लेंगे ।” मुझे पडे का श्राग्रह देख, 
हँसी भी भ्रा गईं। हँसी के बीच मैंने कहा---/पंडित जी, क्या भगवान 
की सेवा कोई सीधे नहीं कर सकता ? वहाँ भी दुभाषिये की जरूरत 
पड़ती है क्या ?” 

इस बात पर पंडे को छोड़ सभी हँस पड़े, रामी माँ ने कहा “तुम 
लोग, झ्ाजकल के लड़के, सब कुछ भूल गए हो, अब थोड़े दिनों में कहते 
लगोगे माँ-बाप कौन होते हैं ? हम तो पत्थर से पैदा हुए हैं।” 

कुमार साहब ने उसकी बात का समर्थत किया “यह श्रभी कह 
देंगे. |” 

“हाँ” मैंने हंस कर कहा “मैं कह सकता हूँ रानी माँ, पर फीस के' 
रूप में मिठाई पहले मुझे, बाद में भगवान को देनी होगी |” 

फिर एक ठहाका लगा । 

55 ५ -८ हे 
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अगले दिन प्रातः ही अलखनबन्‍्दा में मुझे भी सबके कहने पर स्नान 
करना पड़ा। भक्ति-रस में डूबे हजारों यात्रियों ने उस ठंडे जल में स्तान 
किया । उत्साह और श्रद्धा में न जाने वह सारी शीत कहां चली गई । 
मैं भी किस पत्थर का बना हूँ, कि इतने धर्मानुरागियों के बीच भी 
उत्तके कल्पित ईइवर के प्रति सहानुभूति प्रगट नहीं कर पाता । लोग 
हसेंगे, सहानुभूति कैसी ? वह तो ईषएवर ही है। इतने पर भी उसके 
प्रति मेरा मत नमन नहीं करता । ' प्रातः की उस शीत से मैं ठिठ्गुर कर 
दोहरा हो गया, किंतु स्तान के पदचात मन को शान्ति मिली | लोग 
भ्रब॒ भी श्राकर स्तान कर रहे थे । तरह-तरह की लयों में इलोक, मन्त्र 
गुन-गुनाए जा रहे थे, कोई-कोई व्यक्ति जिसे कोई स्तोत्र नहीं झ्राता वह 
केवल “शिव-शिव” या “राम-राम” ही रट कर सन्तुष्ट हो जाता । 
चारों भोर गु जन-सा हो रहा प्रतीत होता था । नदी के तट पर पंडे 
बैठे चंदन लगा कर भक्तों से ईश्वर के नाम पर कर वसूल करते दिखाई 
दे रहे थे। वे भी बाध्य थे, क्या करते । सभी तो ईश्वर के नाम पर 
लेते हैँ। उदर-पूर्ति ्रपनी करते हैं, नाम ईइवर का होता है, फिर यदि 
पंडे ऐसा करते हैं तो क्या बुरा है। 
वहाँ से निर्धारित पंडे के साथ हम बहुत-सा सामात लेकर बद्री 
विशाल के मंदिर पंहुचे । वहां पहले से ही अपार भीड़ जमा थी। 
मंदिर के द्वारों पर कई भक्त चित्त लेटे, नयन मू दे श्रपने झाराध्य 
के ध्यान में मिमग्त थे । उनमें बच्चे, बूढ़े, युवक सभी थे | काषाय वस्त्र- 
धारी साधु-संन्‍्यासी जोर-जोर से च्राहिमाम ! त्राहिमाम । कर रहे थे । 
इनमें कितने'ही अपनी इच्छाश्रों की पूरति की माँग कर रहें थे, सब याचक 
. ही थे--हूं ढ़ने पर साधक भी शायद कोई मिल जाता, किंतु ऐसा प्रयास 
भी मैंने न किया । 
मंदिर के भीतर काले वरण के रंग की दो मूर्तियां विधिवत परि- 
धानों में सजा दी गई थीं, तर-तारायश की उस मूर्तियों के रूप-रंग में 
जरा भी श्नन्तर न था। जारों ओर घत्त-धान्य-फल, मेवा, मिष्दान्त 
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झौर पुष्प बिखरे पड़े थे। सामने मंदिर के रावल एक विशेष प्रकार 
के वस्त्र पहनते विधिवत पूजा कर रहे थे। उनके भास-पास और बहुत 
से पण्डे इधर से उधर दौड़ रहे थे, चारों ओर धृप की सुवासित गंध बह 
रही थी। कई भाव-विभोर भक्तों की श्राँखों से आमन्दाश्न, बह रहे 
थे, जिनमें रानी मां भी थीं। चढ़ावे चढ़ गए और फिर झारती प्रारंभ 
हुई । भोर की उस पवित्र बेला में एक बार शंख, घंट, घड़ियाल भम- 
मना उठे, ववकारों पर चोबें पड़ गई'---सहझ्नों कंछों से समवेत शरारती 
का स्व॒र गू'ज उठा, लोग क्षण भर को उसी भाव में विभोर हो गए। 
फिर थाली में आरती की ज्योति को प्रणाम कर सबने उत्त हाथों को 
अपनी आंखों से छुआया, फिर हृदय से लगा लिया, प्रसाद के लिये लोग 
हट पड़े, बदरी विशाल के चरणों का प्रसाद, उनकी भक्ति का वरदान 
ही तो था, जो न जाने कितने मैंदानों को चीर, कितनी गिरिः्यु खलाझों 
को फांद कर यहाँ तक पहुँच सके हैं। मखाने भौर तिसूती डोरा ही यहाँ 
का पवित्र प्रसाद व निशानी माने जाते हैं। डोरे को गले में बांध कर 
सात्री समस्त आपद-विपदाओं से निर्भय हो जाते हैं । 

पूजा से निवत्त होकर हम पुनः अपने डेरे पर लौट आए | दिन भर 
मौसम बहुत सृहावना रहा, हल्की-हल्की फुहारें पड़ती रहीं | देवदार, 
ब्रॉज, चीड़ और हरे-हरे वृक्षों को वर्षा ने जो स्तान करा दिया था उस 
से उनकी हरियाली में और भी निखार श्रा गया था, पार की घादी में 
फूले बुरुसी और फ्यूली के लाल-लाल फूलों ने अ्रपनी मोहकता से 
वातावरण को जेसे और भी आकर्षक बना दिया था। सारे दिन धर्म- 
शाला के चतुर्दिक छाई उस देवभूमि की बहार हम देखते रहे । 

शाम होते ही मैं सुजाता को लेकर अ्लखनन्दा के तट की ओर 
टहलने तिकल गया। उस दिन बह प्रमुदित मन से मेरे साथ चल 
रही थी । 

संध्या का सुहावना समय था, जब हम दोनों अलखनन्दा की शान्त 
लहरों को देखते हुए एक चिकने से शिलाखंड पर बैठे नदी की तीज 
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जल धारा में कंकर फेंक रहे थे। सुजाता और मैं दोनों श्रब तक मौन 
बैठे थे! उसकी चेष्ठाश्रों को देख कर लगता था जैसे वह श्राज मेरी 
बातें सुनने को श्रत्यघिक उत्सुक हो । इसका आभास तब होता 
जब' वह जद्दी-जल्दी में अपनी साड़ी के पल्‍ले को दांतों से चबाने जैसा 
उपक्रम करती । 

उधर मंदिर में शंख ध्वनि और घंट निनाद मे आरती होने की 
सूचना दी, साथ ही कई ढोल बज उठे। मंदिर से इतनी दूर बैठे भ्राज 
जितने अच्छे वे स्वर लग रहे थे, उतने मंदिर में जाने पर नहीं जान 
पड़ते । यहाँ की भीनी-भीनी हवा में वे आरती के स्वर मानो सुगन्धि 
बन कर तर रहे थे । 

मैंने सुजाता का ध्यान भंग करते हुए कहा “चुप क्‍यों हो सुजा ?” 

वह जैसे किसी स्वप्तलोक से उठा कर फेंक दी गई हो, एकदम 
उसने चौंक कर कहा “जी !” 

मैंने कहा “चुप क्‍यों हो ? ' 

“ग्रोह” वह स्तब्ध भाव से बोली, जेसे किसी मे उसे निद्वा के 
आँचल' से उठा दिया हो, फिर भअत्यन्त ही धीमे स्वर में वह बोली “झब 
मैं क्या कहूँ जी ? 

झ्राज तुम बच्चियों की सी भाषा में क्यों बोल रही हो सुजा !” 
मैंने सहास्य पूछा । 

उसके मोतियों जैसे दाँत उस धुघलके सें भी चमक उठे । उत्तर 
में उसने लजा कर श्रपती गर्देत नीची कर ली । क्षण भर तक स्तब्ध 
श्रौर विस्मित हो मैं उसे देखता रहा, फिर मैंने ही बात प्रारम्भ की। 
वही बात जिसे कई दिलों से मैं अ्रपने हृदय में दबाएं पड़ा था । 

मैंने कहा “देखो सुजा, अब तुम बच्ची नहीं रही, बहुत बड़ी हो 
गई हो । अपना श्रच्छा बुरा समभती हो, मैं तुम्हारा और तुम्हारे पिता 
का परम हित चाहने वाला प्रादमी हूँ इसी नाते तुम प्लाज मुझे दो 
बचन दो ।” 
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उसने सशंकित हो मेरी शोर देखा, क्षण भर तक वह इसी प्रकार 
भेरी और देखती रही और फिर जैसे वह बडे झ्समंजस में पड़ी हो, 
धीमे से उसने पूछा “क्या वचन श्राप चाहते हैं ?” 

“तुम अलखनंदा के तट पर बैठी हो, सुजा ।” मैंने भावपूर्णा स्वर 
में कहा “पगली, मुझ पर पहले विद्वास करो, और फिर वचन दो ।” 

किसी शभ्रबोध बालिका को जेसे नये और अजनबी व्यक्ति से भय 
लगता है और वह सहम कर उससे व्यवहार करती है, उसी प्रकार सुजाता 
ने भी डरी-डरी झ्रावाज में कहा “आपको क्या मुझ पर विश्वास नहीं 
है, जो वचन ले रहे है ?” 

“मैं. जानता हूँ” मैने कहा “तुम मेरी बात टाल नहीं सकती किन्तु 
भ्राज मैं तुमसे बहुत बड़ी बात कहते बाला हूँ। एक इतनी बड़ी बात, 
जिससे तुम्हारे जीव॑न में ए्ण रूप से बहार छा जायेगी । तुम शान्ति की 
साँस ले सफोगी, जल्दी करो सुजा। तुम्हारी सुनहरा सवेरा भा रहा है ।” 

वह भावी में डूब गई लगती थीं, मेरी बात समाप्त होते ही उसमे 
भाव भरे स्वर में कहा “सच्९र जानो, जो कुछ कहोगे मुझे स्वीकार होगा | 

' “अब ठीक है” मैंने कहा---“तुम मेरे एकदम पास बैठ जाओ | 
वह मेरी आज्ञा का पालन कर चुपचाप मुभसे सटठ कर बैठ गई । 
मैंसे कहना शुरू किया “सुजा ! जरा ठीक से याद करो, जब हमने यात्रा 
प्रारम्भ की थीं, तब तुमने क्या कहा था ? ” 
, “मुझे तो याद नही” उसने कहा “श्राप ही बता दें ।” 

“तुम्हें शायद याद होगा, जब हम सोमेदवर में ठहरे थे”” मैंने उसे 
याद दिलाते हुए कहा “अगले दिन भोर ही हम दोनों एक श्मशान 
भूमि की ओर तिकल गए थे । 

, हॉ--हाँ” उसने हामी भरी । 

“तुमने कहा था सुजा” मैंने बात झागे बढ़ाई "कि जिसमें श्रापका 
भला हो, उस काम को क़रता मैं अपना सौभाग्य समफ्ूंगी। इसके 
श्रतिरिक्त मार्ग में कई बार तुम इस बात को दोहरा चुकी हो ।” 
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: हां! उसने पुत्र हामी , भरी किन्तु इस समय उसका स्वर बदला 
हुआ-सा था, उसमें कुछ आशंकित भय की भावना छिपी थी | | 
मैंने कहा “तब सुनो सुजा ! परसों मैं अ्रपतती आगे को यात्रा 
प्रारम्भ कर दूंगा और बिता एक भी बूँद झाँसू बहाएं तुम्हें कुमार 
साहब को सहारा देकर वापस ले जाता होगा । तुम पर उन्हें कितना 
प्यार है सुजा, शायद उसी पिता की पृत्री हो कर भी तुमने भ्राज 
तक यह बात नहीं सोची । तुम उनके बुढ़ापे का सहारा हो । जानती 
हो जब तुम जीवन और मृत्यु के दोराहे, के बीच भूल रही थी, तब वे 
इतने दुःखी थे, कि उस समय अपनी रक्त की एक-एक बू दे समर्पित करके 
भी वे काल से तुम्हारी जिन्दगी को लौटा लाते । देखो, तुम संसार से 
दूर जाने की बात सोचा करती थी, शायद तुम्हें स्मरण होगा मैंने 
तुम' से द्वाराहाट के उन पुरातन सन्दिरों की पविन्न छाया में कहा था, 
कि किसी को मारने-जिलाने की शक्ति मनुष्य में नहीं है। वह नदी 
नाबों को बाँध कर पानी का रुख मोड़ सकता है, वह श्राकाह्ष की 
अँचाइयों को चीरता हुआ चाँद तक पहुँचने के स्वप्न में सफल हो सकता 
है, किन्तु वह किसी को न तो जीवनदान दे सकता है श्रौर न मौत दे 
सकता है । एक इन्सान दूंसरे इन्सान को केवल स्नेह श्र धैयें ही दिला 
सकता है, क्योंकि कभी जब इन्सान जीवन से ऊब जाता है तब उसे 
झपतती कोई चिन्ता नहीं रहती--ठीक उसी प्रकार जैसे कि तुम्हारी 
मनोदशा थी । सुजा ! मैं पूर्ण स्वतन्त्र व्यक्ति हूँ, मुझे किसी का हित 
करने में जो आनन्द आता है, बह किसी कार्य में भी नहीं मिलता। 
तुम्हारे जीवन में भी मैं इसी प्रकार श्राया था, मैंने तुम्हें करुणा और 
वेदना के सागर में आाठों पहर डूबे देखा ।सच कहता हूँ सुजा ! मैं 
किसी को दुःख्ली नहीं देख सकता, उस का दुःख दूर करने के लिये मैं 
अपने जीवन' की एक-एक साँस तक चढ़ा देने में एक हादिक सुख का 
अनुभव करता हूँ। मैंने कौसानी के डाकबंगले,में जब कुमार साहब को 
देखा था, और उनसे तुम्हारा हाल सुना था तभी मैं सारी रात सो 
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नहीं पाया था । तब से भ्रव तक तुम्हारे साथ मैं चलता भरा रहा हैं। 
तुम्हारी मंजिल आ गई किक्तु मेरी मंजिल पश्भी दूर है" जाने 
कितनी दूर" “''शायद मैं जीवन के श्रन्तिम क्षण तक चलता जाऊँगा 
झौर न जाने कितनों के दुःखों में हिस्सा बंटाना होगा । तुम योग्य 
पिता की योग्य पुत्री हो. सुजा ! ईइबर करे तुम्हारा जीवन सुखी हो, 
तुम दिन-पल फूलों फलो | यह सत्य जावो, मेरे हृदय' में तुम्हारा बहुत 
बड़ा स्थान है, इसे और भी ऊंचा स्थान दिलाने के लिये तुम्हारे सह- 
योग की बड़ी श्रावद्यकता है । सुझे भटकने से बचाझ्नो सुजा ! सुभे 
अभी बहुत आगे जाता है'****“बहुत श्रागे जाना है" '*"”” कहते-कहते 
भेरी श्राँखें छलछला आई और गला भर आया,--मैंने भरे हुए गले से 
कहा “तुम नहीं जावती सुजा ! मैं आज तुम्हारे बीच में अपने को 
कितना सुखी अनुभव कर रहा हूँ"'''*'श्राहा ग्राज मैं बहुत खुश 
हैँ" अब तुमने नया जन्म लेकर एक स्वरशिम प्रभात में प्रवेश 
(हर है. ५! 

सुजाता पत्थर की सूर्ति बच गई थी। जब मैंने उसे कई बार मिभोड़ा 
तब कहीं उसके मुह से “हैँ” निकला । 

मैंने कहा “उठो सुजा ! प्रब हम चलें ।” 

वह उठी और यंत्रचालित खिलौने के समान मेरे साथ चलते लगी | 
मैंने उससे जो कुछ पूछा उसने केवल हाँ-ता में उसका उत्तर दे विया 
प्रौर गुम-सुम सी वह चलती रही । 
* ऊपर सड़क पर पहुंच कर वह खड़ी हो गई, उसमे बड़ी ही दीन 
वाणी में रुधे हुए गले से कहा “मुक्के भी एक वचन दोगे ?” 

' भागों !” मैंते निर्भय होकर कहा । 

“जहाँ भी रहोगे मुझे मास में एक पत्र डाल दिया करोगे न॑ 

“यह भी तुमने खूब कही” मैंने तनिक अनुराग के स्वर में कहा 
“पत्र एक छोड़ दो भेजूगा, पर अपने ब्याह में बुलाना तो नहीं भूल 
जायगी 
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“छोड़ो यह मखौल'” उसने तनिक श्रागे' हटते हुए कहा झौर फिर 
वह छाया की भाँति ठिठक कर खडी हो गई । मैं सोच भी न सका कि 
इतनी शीक्र वह पागल रोने लगेगी । बच्चों के समान रोते हुए उसने मेरे 
पैरों पर अ्रपना सर रख दिया शौर उसके आ्रांसुओं से मेरे पर गीले हो 
गए । रोते-रोते उसने कहा "तुम मेरे वास्तविक गुरू हो । श्राज से 
मैं प्यार में तुम' कह कर श्रपने हृदय में पूश्रंगी। तुमने जो कुछ मेरे 
श्रस्तराल में भर दिया बह कभी मार्ग से सुझे भटठकने न देगा । ईश्वर 
करे तुम्हारा मार्ग प्रशस्त हो, तुम्हारे काँठे मुझे लग जाए और तुम्हारा 
भार्ग तिष्कंटक रहे ।/ 

भेरा रोम-रोम सुजाता के प्रति श्रद्धा से! भर उठा था। अपने झवेग 
को रोकते हुए मैंने उसे बलात उठा लिया “उठ पगली ! चल अब बहुत 
हो' गया ।” 

वह मेरा अनुसरण करती चली आई | जब हम डेरे पर पहुंचे तब 
लछुआ तथा प्रत्य मजदूरों को छोड़ और कोई हमें न मिला । सभी शायद 
मंदिर चले गए थे । 


सोलह 


चार दिन' बद्रीनाथ पुरी में बिता कर पाँचवे दिन मैंते श्रपना बिस्तरा 
पीठ पर बाँध लिया । जब में चलने लगा तो लघु ने ग्रपती सीधी-साधी 
.निरच्छुल बाणी में कहा “साँब, श्राप काहे को बोफ ढोता * "*'ये कास 
हमारा है'''**'झाप तो राजा आदमी हैं ।” मेने उसके इन्कार करने 
पर भी तीस रुपये उसे भेंट किये और कहा “सभी श्रपने ही' लिये राजा 
हैं भाई ! तुम कुमार साहब को वापस लेकर जाश्रो, मेरी चिन्ता न 
करो | 
मेने देखा, मेरे चलते समय वह मेरे पैरों पर गिर पड़ा था, उसका 
मस्त भारी-था। 

' , ग्ेरा विचार तिब्बत के दरें से होकर आगे बढ़ने का था श्रौर 
मैं एक सच्चे यात्री के समान जीवन के गन्तिम क्षण. तक श्रागे ही बढ़ता 
चाहता हूँ । मेरे जीवल का कोई शौक नहीं, कोई इच्छा मेरी नहीं-- 
सारा संसार मेरा श्रपना है, जहा रात बिता लू वही मेरा घर है । इसी 

लक्ष्य को लेकर में एक भज्ञात्‌ पृथ का राही भागे बढ़ा जा रहा हैँ । 
राती माँ ने और कुमार साहब ने मुभे सारे रास्ते समकाया। राती' 
माँ स्लेड्बत्सला हैं, कुमार साहब मोम की मूर्ति । इतते दिनों के चैकद्य 
से हम सबके मन का मैल धुल गया है । लगता है जैसे हम सब एक हैं। 
वास्तव में हृदयः एक हो तो आाकृतियां मार्ग की बाधा नहीं बनती ! 
प्रान्त, देश, नगर, उपनगर कुछ नहीं । सब एक दूसरे के हो सकते हैं । 
रानी मां, कुमार साहब, सुजाता और नमेदा आदि मुभे पैनखंडा' 
तक पहुंचाने आए । पैनखंडा बद्रीनाथ से कोई चार मौल दूर है और 
भारत का अन्तिम गांव है। मार्ग में तप्तकुण्ड में हम सभी ने स्तान 

किया भर फिर आ्रागे बढ़ गए । 
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रानी मां ने मुकसे चलते-चलते कहा “मैं क्‍या कहूँ बेटा तुमसे ! 
जब तुम्हारी यही इच्छा है तो ईइवर तुम्हें चिरायु रखें। तुम्हारा रास्ता 
निष्कंटक हो बेटा !” उन्होंने रोते हुए यह शब्द कहे और मेरे माथे का 
एक प्यार लिया | उन्होंने फिर कहा “बेटा ! जब लौटो एक बार अपनी 
इस मां के पास तो आाश्रोगे न' ?” । 

मैंने उनके चरण स्पर्श कर हाथ माथे पर लगाए और, कहा “मुझे 
अ्रपनी श्रात्मा पर पूरा भरोसा हैमाँ! मैं श्रवस्य लौट कर दर्शन 
करूंगा ।” 

सभी की आँखें भर झाई थीं, श्रौर वातावरण में करुणा व्याप्त 
हो गई थी । कुमार साहब आगे श्राये । उसकी सफेद ऊन सहश दाढ़ी के 
बीच छिपे चेहरे में एक बार पुनः बहुत दिनों बाद मैने दुःख की छाया 
देखी, उनकी वयोवृद्ध श्राँखों में वात्सल्य के भाव प्रकट हो रहे थे। 
उन्होंने भ्रपने सबल, किन्तु बूढ़ें हाथों से मेरी पीठ सहलाते हुए कहा 
“ऊम्र में आपसे बेशक बड़ा हूँ, भ्रक्‍्ल में बच्चा । इतने दिनों के साथ 
से ही आप कलेजे के एक हिस्से बन गये हैं--आपका रास्ता रोकने की 
मेरी हिम्मत नहीं है, इसीलिये मन रो रहा है, आपको विदा करते 
हुए । भगवान्‌ भ्रापको शक्ति दे । झ्रपने मेरी बच्ची को जिला दिया, 
जो मेरे बुढ़ापे की जिन्दगी है। भ्रगर मरने से पहले दर्शव न दिये ता, 
ग्राखिरी सांस तक आपका ही नाम लेकर दम तोड़ गा ।” उस दिन 
उनका घैर्ये छलक पड़ा और वे फुट-फूट कर रो पड़े । 

मैंने श्रद्धा से उनके पैर छुए और उनके घर के पते के कार्ड को 
जेब में रखते हुए कहा "खुशी के मौके की ख़बर दीजियेगा, जहाँ भी 
रहूँ, पत्र देता रहेगा |” और एक बार उनके चरण जोर से पकड़ कर 
मैं खड़ा हो गया । 

उन्होंने भ्राशीर्वाद दिय्रा “ईश्वर आपको लम्बी श्रायु दे, श्रापकी 
कामना पूरी हो ।” 

नर्मदा अपनी आँखों को साड़ी में छिपाए थी, भर उसकी घवृल् 
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साड़ी का वह छोर आंसुओं से गीला हो गया था, जिसे वह शआांखों 
पर लगाए थी। उसने एक छोटी-सी तद्तरी थले में से विकाली । 
कुकुम और शअ्रक्षत रोलियाँ लिये वह आगे बढ़ी पर उसके कदम डग- 
मगा रहे थे। उसने समस्त संकोच त्याग श्रपनी कोमल वाणी में कहा 
“भय्या ! मेरी भूलों के लिए क्षमा कर देना। मैं हृदय की समस्त 
भावनाश्रों के फूल तुम्हारे मार्ग पर बिछाती हुई, ईश्वर से तुम्हारे मंगल 
की कामना करती हूँ ।” और फिर भागे बढ़ कर कु'कुम और तिलक 
मेरे माये पर लगा दिये। मैं क्या कह सकता था ? उसकी श्रद्धा भौर 
प्रेम' के बदले में शब्द भी क्या कहता, फिर भी उसके सर पर हाथ रख 
मैंने कहा “बहन ! तुम्हारे इस उत्साह वर्षन से मुझे जो बल मिलेगा), 
उसका कुछ भी बदला मैं चुका नहीं सकता, सिवा इसके कि अपनी 
अ्न्तरात्मा को साक्षी रख तुम्हें ग्राशीर्वाद दूं'। ईश्वर करे बहुन ! तुम 
सदा गंगा-यमुना सहश पवित्र रहो और तुम्हारी साधना सफल हो ।” 

सुजाता जड़ हो गई थी, फिर भी वह भागे बढ़ी और उससे समस्त 
बंधन' मर्यादाओों की अवहेलना कर रोना प्रारम्भ कर दिया। सभी 
विस्मित खड़े देखते रहे । वह आगे बढ़ी और ढेर सारे बुरूसी के फूल 
उसने मेरे पैरों में डाल दिये, फिर माथा तवाया और हृदय की . समस्त 
वेदता उड़ेलती वह गर्दन भुकाएं बोली “भुभे उस दिन की प्रतीक्षा 
रहेगी, जब मैं पुतः आपके दर्शन कर सकूगी |” 

“हां चुजा !'मैंने उसके सिर पर हाथ फेर कर कहा "मैं जरूर 
झाऊंगा ।” 

/ईइवर श्रापके सारे दुःख मुझे दे दे” यह कह कर वह फूट-फूट कर 
रोती हुई नर्मदा से सठ कर हिचकियां लेने लगी । 

दोपहर के कोई ग्यारह बजे मैं भारत के भ्रन्तिम गाँव पैचखण्डा से 
श्रागे के मार्ग पर बढ़ चला । जब मैं ऊँचाई पर बढ़ने लगा तो सभी 
ने हाथ हिलाये, मैं भी उत्तर देता रहा और जब तक हम सब एक 
दूसरे की नजरों से झोकल न हो गए तब तक हाथ हिलाने का सिल*« 
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सिला जारी रहा। अन्त में वह स्थान भी श्राया जहाँ से मैं नीचे 
घाटी की शोर मुड़ा और तब हम इतने दिन के साथी क्षण भर में एक 
दूसरे की दृष्ठि से श्ोभल हो गए । 

फिर वही रास्ता, वही मैं, वही प्रकृति की सुन्दरता, वे बर्फाना 
इवेत पर्वत और वे आकाश में तैरती काली घटाएँ ! न जाने कब तक 
हम एक दूसरे का अयुसरण करेंगे और कब मंजिल पूरी होगी। दूर 
कहीं पैनखण्डा का कोई चरवाहा बाँसुरी का मधुर संगीत छेड़ रहा है। 
मैं एक गीत की लाइन गुनगुनाता हुआ आगे बढ़ रहा हूँ :--- 

ऐकला चलो रे ! ..»«ऐैकला चलो ! 


